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ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকাঁর কত কথা আমার 
সোপানে সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও 
তবে আমার এই ধাপে বইস ; মনোযোগ দিয়া জলকলৌলে কান পাতিয়া 
থাকো, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথা শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় 
অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের বাতাস নিদ্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া 
দিতেছে ।. তরুপল্লব অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভরা, গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। 
জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীরে আত্রকীননের নীচে যেখানে 
কচুবন জন্নিয়াছে সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর ওই বাকের কাছে 
তিনটে পুরাতন ইটের পীঁজা চারি দিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। 
জেলেদের যে নৌকাগুলি ভাঙার বাবলাগাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি 
প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া টলমল করিতেছে__ ছুরস্তযৌবন 
জোয়ারের জল রঙ্গ করিয়া তাহাদের দুই পাশে ছল ছল আঘাত করিতেছে, 
তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাপে নাড়া দিয়া যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎ্গ্রভীতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে তাহার কাচা সোনার 
মতো রঙ, চাপ! ফুলের মতো রঙ। রৌদ্রের এমন রঙ আর কোনো সময়ে 
দেখা যায় না । চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও 
কাশফুল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্ৰ ৷ 

রাম-রাঁম বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল। পাখিরা যেমন আলোতে 
পাখা মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো ছোটো৷ নৌকাগুলি 
তেমনি ছোটো ছোটো পাল ফুলাইয়া স্ৰ্যকিরণে বাহির হইয়াছে । তাহাদের 
পাখি বলিয়া মনে হয়ঃ তাহারা রাঁজহাসের মতো জলে ভাসিতেছে, কিন্ত 
আনন্দে পাখা ছুটি আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে। 


৪ গল্পগুচ্ছ 


ভট্টাচার্ধমহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান করিতে 
আসিয়াছেন। মেয়েরা নুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে 
হইতে পারে । কিন্তু আমার মনে হইতেছে, এই সেদিনের কথা। আমার 
দিনগুলি কিনা গঙ্গার স্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল 
ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি__ এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় 
না। আমার দিনের আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন গঙ্দার উপরে পড়ে, আবার 
প্রতিদিন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া যায়__ কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় 
না। সেইজন্য, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় 
চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার 
সুর্বকিরণ মার! পড়ে নাই। দৈবাৎ একট! ছিন্ন শৈবাল ভাগিয়া আসিয়া 
গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই বলিয়া যে কিছু নাই 
এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার স্ৰোত পৌছায় না সেখানে আমার 
ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুন্মশৈবাল জন্সিয়াছে তাহারাই আমীর পুরাতনের সাক্ষী, 
তাহারাই পুরাতন কালকে স্নেহপাশে বাধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর, চিরদিন 
নৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ 
সবিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্রবর্তীদের বাড়ির ওই-যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবলী গায়ে কাপিতে 
কাপিতে, মালা জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহী 
তখন এতটুকু ছিল। আমার মনে, আছে, তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ 
একটা ঘ্বতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত; আমার দক্ষিণবাহুর 
কাছে একট! পাকের মতো ছিল, সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিত ৷ যখন দেখিলাম, কিছুদিন 
বাদে সেই মেয়েটই আবার ডাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে 
সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইল, বালিকার! জল 
ছুড়িয়া ছুরন্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও 
ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই দ্বৃতকুমারীর নৌকা” 
ভাসানে| মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 


টস সি NEE 


ঘাটের কথা, ৫ 


যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে ন|। একটা কথা বলিতে 
বলিতে স্রোতে আর-একটা কথা ভাপিয়া আদে। কথা আসে, কথা যায়, 
ধরিয়া রাখিতে পারি না। কেবল এক-একটা কাহিনী দেই স্বতকুমারীর 
নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া অবিশ্ৰাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । তেমনি, 
একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, কখন্‌ ডোবে কখন্‌ ডোবে। পাতাটুকুরই মতো সে অতি. 
ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া: 
বাড়ি ফিরিয়া যাইবে ৷ 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গৌসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ,. 
ওইখানে একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া 
হাট বসিত্ব। তখনও গৌসাইরা এখানে বসতি করে নাই। যেখানে 
তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়াছে ওইখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল 
মাত্র । 

এই-যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া 
স্ুবিকট সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির ছারা আমার বিদীর্ণ 
পাষাণ-প্রাণ মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল 
মাত্ৰ কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে 
ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার 
নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় আমার বুকের কাছে কিল্বিল্‌ করিত ৷ 
কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ডিলে আমার ব্যথা বাজিত। 

যদিও বয়ন অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলীম। আজ- 
যেমন মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অষ্টাবক্রের মতো বীকিয়া-চুরিয়া গিয়াছি, গভীর 
ব্রিবলিরেখার মতো সহস্ৰ জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে 
বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন 
আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি 
ইটের অভাব ছিল, সেই গৰ্তাটর মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল। ভোরের 
বেলায় যখন সে উত্থুন্থ করিয়া জাগিয়া উঠিত, মৎস্তপুচ্ছের ন্যায় তাহার, 


ঢ় গল্পগুচ্ছ 


জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দ্রুত নাচাইয়া শিস দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, 
তখন জানিতাম কুস্ছমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে। 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্ত মেয়েরা তাহাকে কুন্ুম বলিয়া = 
ডাকিত। বোধ করি কুন্থমই তাহার নাম হুইবে। জলের উপরে যখন 
কুস্থমের ছোটো ছায়াটি পড়িত তখন আমার সাধ যাইত, সে ছায়াটি যদি 
ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি আমার পাষাণে বাধিয়া রাখিতে পারি; 
এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন আমার পাষাণের উপর পা 
ফেলিত, ও তাহার চারগাছি মল বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবাল- 
গুন্মগুলি যেন পুলকিত হইয়া উঠিত। কুসুম যে খুব বেশি খেলা করিত _ 
বা গল্প করিত বা হাসিতামাশ| করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার 
বত সব্দিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছুরত্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে 
চলিত না। কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ 
তাহাকে বলিত রাকুসি। তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন-তখন 
দেখিতাম, কুসুম জলের ধারে বসিয়া আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের 
‘সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি ভালোবাসিত। 

কিছুদিন পরে কুন্মকে আর দেখিতে পাই ন|। ভুবন আর স্বৰ্ণ ঘাটে 
আসিয়া কাদিত। শুনিলাম, তাহাদের কুসি-খুশি-রাকুসিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া 
গিয়াছে। শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। 
'সেখানে আবার কারা সব নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নূতন পথঘাট । জলের 
পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ করিতে লইয়া গেল ৷ 

ক্ৰমে কুস্থমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। 
ঘাটের মেয়েরা কুস্থমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহু- 
কালের পরিচিত পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন 
কুস্থমের পা। তাহাই বটে, কিন্ত সে পায়ে আর মল বাঁজিতেছে না। সে 
পায়ের সে সংগীত নাই। কুস্থমের পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল 
একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি-_ আজ সহসা সেই মলের শব্দটি না শুনিতে 
পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষণ্ন শুনাইতে লাগিল, আত্রবনের 
মধ্যে পাতা ঝরুঝবু করিয়া বাতাস কেমন হা-হা করিয়া উঠিল । 


ঘাটের কথা ৭ 


কুস্থম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাম, তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত; 
ছুই-একদিন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের 
সংবাদ পাইয়া, আট বৎসর বয়সে মাথার সি'দুর মুছিয়া, গায়ের গহনা ফেলিয়া, 
আবার তাহার দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, তাহার 
সঙ্গিনীদেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন স্বৰ্ণ অমলা! শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে। 
কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া 
যাইরে। কুম্ছ্ম নিতান্ত একল! পড়িয়াছে। কিন্তু, সে যখন ছুটি হাটুর 
উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত তখন আমার মনে 
হইত, যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি- 
রাকুসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত । 

বর্ষার আরস্তে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুন্থম 
তেমনিদেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 
কিন্ত তাহার মলিন বসন, করুণ মুখ, শান্ত স্বভাবে তাঁহার যৌবনের উপর এমন 
একটি ছায়াময় আবরণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন, সে বিকশিত 
রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুন্থম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ 
দেখিতে পাইত না। আমি তো পাইতাম না। আমি কুম্থমকে সেই 
বালিকাঁটির চেয়ে বড়ো কখনও দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্তু সে যখন চলিত আমি সেই মলের শব্দ শুনিতে পাইতাম । এমনি 
করিয়া দশ বৎসর কখন কাটিয়া গেল, গায়ের লোকেরা কেহ যেন জানিতেই 
পারিল না। 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বৎসরেও ভান্রমাসের শেষাশেষি এমন 
এক দিন আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া 
এমনিতরো৷ মধুর সুর্যের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা যখন এত- 
খানি ঘোমটা টানিয়া কলসী-তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো! 
আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার 
ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন তোমাদের সম্ভাবনাও 
তাহাদের মনের এক পার্শ্বে উদিত হইত না । তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে 
পার না, তোমাদের দিদিমীরাও সত্যসত্যই এক দিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, 


৮ গল্পগুচ্ছ 


আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সে দিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া সুখে দুঃখে তাহারা তোমাদেরই মতো 
টলমল করিয়া ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন তীহারা-হীন, 
তাহাদের লখছুঃখের-স্থৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের স্থৰ্ষকরোজ্জন _ 
আনন্দচ্ছবি__ তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ 
করিয়া ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে- 
ছিল। আমার পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখ। পড়িয়াছিল। _ 
সেইদিন সকালে কোথা হইতে গৌরতঙ্গ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক 
নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। 
সন্নাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মেয়েরা কলসী রাখিয়া 
বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। ৰ 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল । একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অন্থপম রূপ, 
তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া = 
বসাইতেন, জননীদিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারীদমাজে ' 
অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও 
বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ করিতেন, কোনোদিন ভগব্দশীতার 
ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা শাস্ত্ৰ লইয়া আন্দোলন 
করিতেন। ভীহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ মন্ত্র লইতে 
আমিত। কেহ রোগের ওুষধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত-- আহা, কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার 
মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। 

যখন সঙ্গ্াসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সুর্ষোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সন্মুখে 
রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগন্ভীরদ্থরে সন্ধ্যাবন্দন| করিতেন তখন 
আমি জলের কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কঠস্বর শুনিতে 
শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব-উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের 
ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোনুখ কুঁড়ির 
আবরণপুটের মতো ফাটিয়া চারি দিকে নামিয়া পড়িত ও আকাশমরোবরে 
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উষাফুস্থমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। আমার মনে 
হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দীড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে-এক 
মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারিত হইতে থাকে আর 
নিশীথিনীর কুহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, স্থর্য পূর্বাকাশে 
উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পরিবতিত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী। 
স্নান করিয়া যখন সন্যাসী হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ্যতন্ন লইয়া 
জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজুট হইতে জল ঝরিয়া পড়িত, তখন নবীন 
স্ম্ষকিরণ তাহার সর্বান্গে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈত্রমাসে স্থৰ্যগহণের সময় বিস্তর 
লোক গঙ্গাক্নানে আসিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে 
সন্নাসীকে দেখিবার জন্যও লৌকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুস্থুমের শ্বশুরবাড়ি 
সেখান হইতেও অনেকগুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাঁহাকে 
দেখিয়াই সহসা একজন মেয়ে আর-একজনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ওলো, এ যে আমাদের কুসুমের স্বামী |» 

আর-একজন ছুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ওমা, তাই তো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্জেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু।” 

আর-একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না) সে কহিল, “আহা, তেমনি 
কপাল, তেমনি নাক, তেমনি চোখ ৷” 

আর-একজন সন্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী 
দিয়া জল ঠেলিয়| বলিল, “আহা, সে কি আর আছে। সেকি আর আসবে। 
কুস্থমের কি তেমনি কপাল ৷” 

তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না।” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল ন| ৷” 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।” 

এইরূপে এ কথাটার একরূপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 
গ্রামের আর সকলেই সন্ত্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুস্থুম দেখে নাই। 
অধিক লোকসমাগম হওয়াতে কুস্থুম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ 
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করিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পূণিমাতিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি 
আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না । বিবি পোকা বি-ঝি' করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘন্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ 
শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো 
মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ন।। জোয়ারের জল ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। আমার 
উপরে ছায়াটি ফেলিয়া কুস্থম বসিয়া আছে। বাতাস বড়ে| ছিল না, গাছপালা 
নিশ্তবৰ। কুগ্ধমের সম্মুখে গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোখ্সা__ কুম্থমৈর 
পশ্চাতে আশে-পাশে ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা 
ঘরের ভিত্তিতে, পুদ্ধরিণীর ধারে, তালবনে, অন্ধকার গা ঢাকা দিয়া, মুখে মুড়ি 
দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুলিতেছে। মন্দিরের 
চূড়ায় বসিয়া পেচক কাঁদিয়া উঠিতেছে। লৌকালয়ের কাছে শৃগালের ড্ধ্ব- 
চীৎকারধ্বনি উঠিল ও থামিয়| গেল । 

সন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়| দুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন 
মনে করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা কুন্থম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিল | 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উধ্বমুখ ফুটন্ত ফুলের 
উপরে যেমন জ্যোখ্স্ন| পড়ে, মুখ তুলিতেই কুস্থমের মুখের উপর তেমনি 
জ্যোৎস্স। পড়িল। সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা 
হইত্ল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের পরিচয় ছিল । 

মাথার উপর দিয়া পেচক ভাকিয়া চলিয়া গেল। শবে সচকিত হইয়া 
আত্মসন্বরণ করিয়| কুম্ম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল ৷ উঠিয়া সম্ন্যাসীর পায়ের 
কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল । 

সন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী!” 

কুস্থম কহিল, “আমার নাম কুম্থম্‌ ৷” 

সে রাত্রে আর কোনো কথা হইলন|। কুম্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, 
কুন্থুম ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে রাত্রে সন্গ্যাপী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার 
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নোপানে বসিয়া ছিলেন। অবশেষে যখন পূর্বের চাদ পশ্চিমে আসিল, 
সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সন্মুখে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম, কুক্ম প্রত্যহ আসিয়া সন্ধ্যাসীর 
পদধূলি লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্তব্যাখ্যা করিতেন তখন সে এক ধারে 
দাড়াইয়া শুনিত। সন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুহ্ুমকে ডাকিয়া 
তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্ত 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত; সন্ন্যাসী তাহাকে 
যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে 
মন্দিরের কাজ করিত, দেবসেবায় আলস্য করিত না, পূজার ফুল তুলিত, 
গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া! মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়| সে 
তাহাই 'ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহ! দেখিতে লাগিল, যাহা 
শোনে নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি 
গ্লান ছায়া ছিল তাহা দুর হইয়া গেল। সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে 
সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত তখন তাহাকে দেবতার নিকটে 
উত্সর্গীরুত শিশিরধৌত পুজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি স্থবিমল 
প্রফুল্লতা তাহার দর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান-সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন 
সদ্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের 
ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়-- অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয়| 
উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঝির! স্ৰোতে নৌকা ভাসাইয়া 
দাড় বন্ধ করিয়া শ্যামের গান গাহিতে থাকে। শাখা হইতে শাখান্তরে পাখির! 
সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে আরজ্ত করে। সময়টা এইরূপ 
আসিয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হ্বদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন 
যৌবনের সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস 
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আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার লতাগুল্গগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে 
একেবারে বিকশিত হইয়| উঠিতেছে। এ সময়ে কুন্ধমকে আর দেখিতে পাই 
না। কিছুদিন হইতে সে আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ন্যাসীর 

কাছে তাহাকে আর দেখা যায় ন| । 
ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই । কিছুকাল পরে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্ন্যাসীর সহিত কুক্থমের সাক্ষাৎ 
হইল। : 

কুম্ছম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ৷” 

“হা, তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার 
এত অবহেলা কেন ৷” 

কুস্থম চুপ করিয়া রহিল। 

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো 1৮ 

কুস্থম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভু, আমি পাপীয়সী, সেইজন্তই এই 
অবহেলা ৷” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্েহপূর্ণ স্বরে . বলিলেন, “কুম্ম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি 
উপস্থিত হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুস্থম যেন চমকিয়া উঠিল-- সে হয়তো মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না 
জানি বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়! আদিল, সে 
সেইখানে বসিয়া পড়িল; মুখে আঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্গ্যাসীর পায়ের 
কাছে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসী কিছু দূরে সরিয়৷ গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে 
সমস্ত ব্যক্ত করিয়া বলো, আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব ।” 

কুম্থম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্ত মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে 
কথা বাধিয়া গেল-_ “আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি 
ভালো করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই 
জানিতেছেন। প্রভু, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি 
তাহাকে পূজা করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্ত 
একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম, যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন 


ঘাটের কথা ১৩ 


একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহস্তে আমার দক্ষিণহত্ত লইয়া আমাকে 
তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব, কিছুই 
আশ্চৰ্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না। 
তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম, আর পূর্বের মতো দেখিলাম না । 
মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল ।॥ ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে 
ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দুর 
হয় নন; আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে।” 

যখন কুস্থম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল তখন আমি 
অনুভব করিতেছিলাম, সন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার 
পাষাণ চাপিয়া ছিলেন । 

কুস্থমের কথা শেষ হইলে সন্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে 
কে বলতে হইবে ৷” 

কুস্ভম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না।” 

সন্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট 


করিয়া বলো।” 


কুস্থম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া 
বলিল, “নিতান্ত সেকি বলিতেই হইবে ৷” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা, বলিতেই হইবে ৷” 

কুন্ুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি ৷” 

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পৌছিল অমনি ,সে 


‘মৃছিত হইয়া আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রস্তরের মৃত্রি 


মতো দাড়াইয়| রহিলেন। 

যখন মূৰ ভাঙিয়া কুস্থম উঠিয়া বসিল তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর-একটি কথা বলিব, পালন 
করিতে হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম; আমার সঙ্গে 
তোমার দেখা না হয়। আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে । বলো, এই সাধনা 


করিবে |” 


কুম্থম উঠিয়| দীড়াইয়| ‘সন্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে 
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কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে ৷” 

সন্যাসী কহিলেন, "তবে আমি চলিলাম ৷” 

কুস্থম আর কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা 
মাথার তুলিয়া লইল। সন্যাসী চলিয়া গেলেন ৷ 

কুম্ছম কহিল, "তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে তুলিতে হইবে।” 
বলিয়| ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল । 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল 
যদি হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। 
চাদ অন্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল । জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হৃহু করিতে লাগিল; পাছে 


তিলমাত্র কিছু দেখা বায় বলিয়| সে বেন ফু দিয়া আকাশের তারাগুলিকে 


নিবাইয়া দিতে চায়। 
আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া 


আমার কোল হইতে কোথায় সরিয়! গেল, জানিতে পারিলাম না। 
কাতিক ১২৯১ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, 
আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় 
অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্ৰেণীর ছায়! দিয়া, স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের 
উপর দিয়া, দেশদেশান্তর বেষ্টন করিয়া, বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান 
রহিয়াছি। অসীম ধৈর্যের সহিত ধুলায় লুটাইয়া শাপান্তকালের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া 
আছি, কিন্ত তবুও আমার এক মুহূর্তের জন্ও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম 
নাই যে,.আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি স্নিগ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি 
ক্ষুদ্ৰ একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ 
অন্ধভাবে সকলই অনুভব করিতেছি। রাত্রিদিন পদশব্ব। কেবলই পদশব্। 
আমার এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহনিশ দুঃস্বপ্নের 
ন্যায় আবর্তিত হইতেছে । আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। 
আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে 
যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, কে শ্মশানে 
যাইতেছে। যাহার স্থখের সংসার আছে, স্বেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পৃদক্ষেপে সুখের ছবি আঁকিয়া ্বাকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে 
আশার বীজ রোপিয়৷ রোপিয়া যায়; মনে হয়, যেখানে যেখানে তাহার পা 
পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত 
হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই, আশয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে 
আশা নাই, অর্থ নাই; তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই; তাহার চরণ 
যেন বলিতে থাকে “আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন”-- তাহার পদক্ষেপে 
আমার শুষ্ক ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনো ‘কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত' 
শত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাঁসি, কত গান, কত কথা 
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শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল খানিকটামান্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু 
শুনিবার জন্য যখন আমি কান পাতিয়া থাকি তখন দেখি, সে লোক আর _ 
নাই। এমন কত বত্সরের কত ভাঙা কথা, ভাঙা গান আমার ধুলির সহিত 


খুলি হইয়া গেছে, আমার খুনির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ _ 


জানিতে পায়। ওই শুন, একজন গাহিল, “তারে বলি-বলি আর বলা হল 
না।”_ আহা, একটু দাড়াও, গানটা শেষ করিয়া! যাও, সব কথাটা শুনি। 
কই আর দীড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 


গেল না। এ একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে 


থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে ন| জানি। 
যে কথাটা বলা হইল না তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার যখন 
পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, 


তখন বলি-বলি করিয়া আবার যদি বল! না হয়। তখন নত শির করিয়া, মুখ _ 


ফিরাইয়া, অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার বনি গায় “তারে 
বলি-বলি আর বলা হল না”। 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই 
না। একটি চরণচিহও তো! আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি ন! ।. 
অবিশ্ৰাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্ত পদের চিহ্ন মুছিয়া 
বাইতেছে। যে চলিয়া যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি 
তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া যায়, সহস্ৰ চরণের তলে অবিশ্ৰাম 
দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধুলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি 
বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণ্যত্ত,পের মধ্য হইতে এমন-সকল অমর 
বীজ পড়িয়া গেছে যাহা খুলিতে পড়িয়| অন্থুরিত ও বধিত হইয়| আমার পার্শ্বে 
স্থায়ীরপে বিরাজ করিতেছে এবং নৃতন পথিকদিগকে ছায়া দান করিতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও 
গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া বাই। আমার অহরহ এই শোক-_- 
আমাতে কেহ চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দীড়াইতে চাহে না। 
'যাহাদের গৃহ দুরে অবস্থিত তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে 
পরম ধৈর্ষে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়! দিই তাহার জন্য কুতজ্ঞতা 
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কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া স্থখস্মিলন, আর 
আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ ৷ 
কেবল কি সুদুর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরী পাখা তুলিয়া 
কুর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শূন্তে মিলাইয়া 
যাইবে। গৃহের সেই আননের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনে। কখনো তাহাও পাই । বালক-বালিকার! হাসিতে হাসিতে কলরব 
করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ 
তাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ, মাতার স্েহ, গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। 
আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত 
করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া সেই স্তুপকে মৃদু 
মৃদু মোঘ্বাত করিয়া পরম স্েহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় 
লইয়া বসিয়! বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত ন্গেহ পাইয়াও 
মে তাহার উত্তর দিতে পারে না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায় 
তখন আপনাকে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয়, উহাদের পায়ে 
বাজিতেছে। কুক্মের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা 
বলিয়াছেন 

যীহ| যাহ! অরুণ-চরণ চলি যাতা, 
তাহ| তীহ| ধরণী হইএ মঝু গাত|। 

অকুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে,চুলে৷কেন'] “বিস্তৃত 

না চলিত তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল. তৃণজন্মিত না । দৰ টং 
ৰ A ৯৫ 

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার (উৰ্থবৈ চলে সা 
বিশেষরূপে চিনি। তাহার! জানে না| তাহাদেরংজন্ত আমি প্রতীক্ষা করি 
থাকি। আমি মনে মনে তাহাদের আতি কল্পন! করিয়া লইয়াছি। বন 
হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ তুখীনি.লইয়া-প্রতিদিনজপরাহে 
বহুদুর হইতে আদিত-_ ছোটো দুটি নূপুর রুরু করিয়া তাহার পায়ে 
কীদিয়। কীদিয়| বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা কহিবার ঠোট নহে, 


যদি 
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বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো শ্রানভাবে 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বীধানো বটগাছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে সেখানে সে শ্রান্তদেহে 
গাছের তলায় চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিত। আর-একজন কে দিনের 
কাজ সমাপন করিয়া অন্তমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের 
দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোনো দিকে চাহিত না, কোনোখানে 
দাড়াইত না-- হয়তো-বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের 
দ্বারে গিয়া পুরবী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রাস্তপদে 
আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন 
ফিরিত তখন জানিতাম, অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকাঁরহিমস্পর্শ 
সর্বা্দে অন্নভব করিতে পারিতাম । তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে 
থামিয়া বাইত; পথিকেরা আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে 
থাকিয়া থাকিয়া বাশবন ঝর্বর্‌ ঝর্ঝর্‌ শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, 
এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত, ধীরে ধীরে যাইত। একদিন ফান্তন 
মাসের শেষাশেষি, অপরাহ্ে যখন বিস্তর আত্রমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া 
পড়িতেছে__ তখন আর-একজন যে আসে সে আর আসিল না। সেদিন 
অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ 
হইতে শুদ্ধ পাতা বারিয়া পড়িতেছিল তেমনি মাঝে মাঝে দুই-এক ফোটা 
অশ্রজল আমার নীরস তথ্য ধূলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার 
তাহার পরদিন অপরাহে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসিল না । আবার রাত্রে নে ধীরে 
ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। 
আমার উপরে, ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল। কে গো মা! অজি এই বিজন রাত্রে আমার 
বক্ষে কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে। তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া 
আসিলি সেকি আমার চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাইলি 
না সে কি আমার চেয়েও মৃক। তুই যাহার মুখের গানে চাহিলি সে কি 
আমার চেয়েও অন্ধ। 
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বালিক! উঠিল, দীড়াইল, চোখ মুছিল-_ পথ ছাড়িয়া পাৰ্শ্ববৰ্তী বনের মধ্যে 
চলিয়া গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রতিদিন শাস্ত- 
মুখে গৃহের কাজ করে__ হয়তো সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না? 
কেবল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া 
বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া 
যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্যন্তও আমি আর তাহার 
চরণঃ্পৰ্শ অনুভব করি নাই। 

এমন কত পদশব্ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে 
পারি। কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
কিন্ত আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার 
জন্য করিব। এমন কত আসে, কত যায়। 

কী প্রখর রৌদ্র। উই্ন-হুহ। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি, আর 
তপ্ত ধলা স্থনীল আকাশ ধূসুর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, স্থখী 
দুঃখী, জরা যৌবন, হাসি কান্না, জন্ম মৃত্যু, সমস্তই আমার উপর দিয়া একই 
নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। এইজন্য পথের হাসিও 
নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্ত ভাবে, 
ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে। কিন্ত পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের 
শতসহস্ৰ নৃতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের 


প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির- ls বল 


রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
বাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়ি তোমাক 
জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু সক, “করিয়া... 
আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা ‘চেষ্টা । আমি 
কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না হাসিও না, কান্নাও না। আমিই ‘কেবল 
পড়িয়া আছি ৷ | 
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পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর _ 
করিয়া তাহার নাম রাথিলেন নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম 
ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুর-দেব্তার নামই প্রচলিত 
ছিল-_ গণেশ কাতিক পার্বতী তাহার উদ্বাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসুন্দর 
মিত্র অনেক খোজ করেন কিন্ত পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে 
মস্ত এক ব্ায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছেন। উক্ত বায়বাহাছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হ্রাস 
হইয়া আসিয়াছে কিন্ত বনেদী ঘর বটে ৷ 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাক! পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বলিল ।- 
রামস্হন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন 
পাত্র কোনোমতে হাতছাড়| করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বীধ| দিয়া, বিক্রয় করিয়া, 
অনেক চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এ দিকে বিবাহের দিন 
নিকট হইয়৷ আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন 
বাকি টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত 
হইল না। বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়| গেল। রামসুন্দর 
আমাদের বায়বাহাছুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, গুভকার্ধ সম্পন্ন 
হইয়| যাক, আমি নিশ্চয় টাকাটা শোধ করিয়া দিব” রায়বাহীছুর বলিলেন, 
“টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা যাইবে ন$1” 

এই দূর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের 
যে মূল কারণ সে, চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। ভাবী শ্বগুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব-একটা ভক্তি 
কিম্বা অন্থয়াগ ভ্ৰশ্মিতেছে, তাহা বলা যায় না। 


a A 


I হ্‌ 
দেনাপীওনা এ 


ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য 
হইয়া উঠিল। সে বাঁপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা, আমি 
বুঝি না ; বিবাহ করিতে আমসিয়াছি, বিবাহ করিয়া যাইব ৷” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার 
ছেলেদের ব্যবহার ?” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, 
*শান্্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা একেবারে নাই, কাজেই ৷” 

বৰ্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া 
রায়বাহীছুর হতোছিম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ 
নিরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমীকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর 
চোখের জল রাখিতে পারিলেন না নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর 
আমাকে আসতে দেবে না, বাঁবা।” রামস্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে 
না,মা। আমি তোমাকে নিয়ে আসব ৷” 

রামস্ুন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাঁড়িতে তীর কোনো 
প্রতিপত্তি নাই। চাকরগুলো! পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অন্তঃপুরের 
বাহিরে একটা স্বতন্ত্ৰ ঘরে পাচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বাঁ মেয়েকে দেখিতে 
পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পান না। 

কুটুদ্বদৃহে এমন করিয়া আর অপমান তো সহা যায় না। রামসুন্দর স্থির 
করিলেন, যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্ত যে খণভার কাধে চাপিয়াছে তাহারই ভার সামলানো দুঃসাধ্য । 
খরচপত্রের অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার 
জন্য সর্বদাই নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে। 

এ দিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোটা জাগাইতেছে। 
পিতৃগৃহের নিন্দা. শুনিয়া ঘরে দার দিয়া অঞ্রবিদর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে 
দ্বাড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুড়ির আক্ৰোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, 
“আহাঁ, কী শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়| যায়।” শাশুড়ি 
ঝংকার দিয়া উঠিয়া বলে, “শ্রী তো ভারি। যেমন ঘরের মে 

8.0 | 1} Veg উ থা 
Date..... “5375 


8০0. NG. <-='4+ লগ ভবা লক ভি 


২২ গল্পগুচ্ছ 


এমনকি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্ন হয় না। বদি কোনো দয়াপরতন্ত্ 
প্রতিবেশিনী কোনো ত্রুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “ওই ঢের হয়েছে ৷” 
অর্থাৎ, বাপ যদি পুরা দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্ব পাইত। সকলেই এমন 
ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে। 

বোধ হয়, কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে 
গিয়া থাকিবে। তাই বামস্ুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন | & 

কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট 
হইতে গোপনে বাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্ৰয় করিয়া সেই 
বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর 
পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না । জি 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কীদিয়| পড়িল। 
বিশেষত বুড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো-বা সন্তান 
আছে। তাহাদের আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাড়াইল, বাঁড়িবিক্রয় 
স্থগিত হইল। 

তখন রামন্থন্দর নানা স্থান হইতে বিস্তর সুদে 'অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার 
করিতে লাগিলেন । এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না 

নিরু বাপের সুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বুদ্ধের পক্ষ কেশে, শুদ্ মুখে 
এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের 
কাছে যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অস্তাঁপ কি আর গোপন রাখা 
যায়। নামন্ন্বর যখন বেহাইবাড়ির অন্থমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার 
সাক্ষাৎ্লাভ করিতেন তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে তাহা তাহার 
হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। ও 

সেই ব্যথিত পিতৃহ্ৃদয়কে সাত্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি 
যাইবার জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের স্নান মুখ দেখিয়া 
সে আর দুরে থাকিতে পারে না। একদিন বরামস্থন্দরৱকে কহিল, “বাবা; 
আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও |” রামসুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা ৷” 


দেনাপাঁওনা ২৩ 


কিন্ত তাহার কোনো জোর নাই-_- নিজের কন্ঠার উপরে পিতার বে 
স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহ! যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে 
হইয়াছে । এমন কি, কন্তার দর্শন সেও অতি সদংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় 
এবং সময়বিশেবে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না ৷ 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাহাকে না আনিয়া 
কেমন করিয়া থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ 
করিবার পূর্বে রামস্থন্দৰ কত হীনতা, কত, অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া 
যে তিনটি হাঁজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন 
থাকাই ভালো । 

নোট-কখানি রুমালে জড়াইয়। চাদরে বাধিয়া রামস্থনর বেহাইয়ের নিকট 
গিয়া বসিলেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকুষ্ণের 
বাড়িতে একটা মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন; 
নবীনমাধব ও রাধামাধব ছুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে 
রাধামাধবের জুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে একটা নৃতন 
ব্যামো আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে অনেক আজগবি আলোচনা করিলেন) অবশেষে 
হুকাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই, সেই টাকাটা 
বাকি আছে বটে । রোজই মনে করি, যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে 
যাই, কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি।” এমনি 
এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জরের তিনথানি অস্থির মতো সেই তিনথানি নোট 
যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন। সবেমাত্র তিন হাজার 
টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাদুর অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত 
বাংলা প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে 
তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে 
না কেবল বামস্থন্দর ভাবিলেন, “সে-সকল কুটুদ্বিতার সংকোচ আমাকে আর 
শোভা পায় না।” মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে 
মদুষ্বরে কথাটা পাড়িলেন। রায়বাহাদুর কোনো কীরণমাত্র উল্লেখ. না 


A 
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করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না” এই বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে 
চলিয়া গেলেন । 

রামনুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকথানি নোট 
চাঁদরের প্রান্তে বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ করিয়৷ দিয়| অসংকোচে কন্তার উপরে দাবি 
করিতে পারিবেন ততদিন আর বেহাইবাড়ি যাইবেন না ৷ 

বহুদিন গেল। নিরুপমা, লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা 
পায় না। অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল__ তখন 
রামন্থন্দরের মনে বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্ত তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আসিল। রামনুন্দর বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে 
ঘরে আনিবই, নহিলে আমি-_ ১) খুব একটা শক্তরকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি যষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া 
রামলুন্দর যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া 
বলিল, “দাদা, আমীর জন্যে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস?” বহুদিন হইতে তাহার 
ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা 
মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বৎসরের এক নাতিনি আসিয়া! সরোদনে 
কহিল, পূজার নিমন্ত্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও ভালো কাপড় 
নাই। 

রামনুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ 
অনেক চিন্তা করিয়াছেন । রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে 
তখন তাহার বধৃগণকে অতি যত্সামান্য অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো 
যাইতে হইবে, এ কথা স্মরণ করিয়া! তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেনিয়াছেন ; 
কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া 
আর-কোনো ফল হয় নাই । এ 

দৈন্যগীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাঁড়িতে 
প্রবেশ করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই ; দ্বাররক্ষী এবং 
তৃত্যদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন 
আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, রায়বাহাছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ 
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_ অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উচ্ছাস সম্বরণ করিতে না পারিয়া রামহুন্দর 
কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । বাপও কাদে, মেয়েও কাদে; দুইজনে কেহ আর কথা কহিতে 
পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তার পরে রামস্ন্দর কহিলেন, 
“এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা । আর কোনো গোল নাই ৷” 

এমন সম্নয়ে রামস্ুন্দরের জ্যেষ্ঠপুত্র হরমোহন তাহার ছুটি ছোটো ছেলে 
সঙ্গে লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, 
আমাঁদের তবে এবার পথে ভামালে ?” ৰ 

বামন্দর সহসা অগ্নিমূতি হইয়| বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি 
নরকগামী হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” 
রামস্তন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে 
পায় তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে 
দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ৷ 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, 
“দাদা, আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না ?” 

নতশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে, 
গিয়া বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর 
এক পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে 
পাবে না, এই তোমার গা ছুয়ে বললুম ৷” 

রামস্থন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আর, এ টাকাটা 
যদি আমি না দিতে পারি তা হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরও 
অপমান ।৮ 

নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি 
কোনো মর্যাদা নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা 
আছে ততক্ষণ আমীর দাম । না বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
কোরো না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো এ টাকা চান না | 

রামস্থন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা» 
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নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে 
যেতে চেয়ো না 

রামঙুন্দর কম্পিত হন্তে নোটবীধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের 
মতো সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । 

কিন্ত রামন্থনার এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা 
না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে কথা গোপন রহিল না। কোনে স্বভাব- 
কৌতুহলী দ্বারলগ্নকৰ্ণ দাসী নিরুর শাশুড়িকে এই খবর দিল। শুনিয়া, তাহার 
আর আক্রোশের সীমা রহিল না। 

__ নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এ দিকে তাহার 
স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশান্তরে চলিয়া 
গিয়াছে, এবং পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয় এই ওজরে সম্প্রতি বাপের 
বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার 
শাশুড়িকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা 
করিত। কাতিক মানের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের 
সময় গায়ে কাপড় নাই। আহারের নিয়ম নাই। দাপীরা যখন 'মাঝে মাঝে 
খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ 
করাইয়। দেওয়া, তাহাও সে করিত না। সে-যে পরের ঘরের দাঁসদাসী এবং 
কর্তাগৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও শাশুড়ির সহা হইত 
না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো! অবহেলা দেখিতেন তবে শাশুড়ি 
বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা! গরিবের ঘরের অন্ন ওঁর মুখে 
রোচে না” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না একবার, ছিরি হচ্ছে দেখো-নাঃ 
দিনে দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে ৷” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “ওঁর সমস্ত 
হ্যাকামি।” অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে 
আর আমার ভাইদের একবার ' দেখব, মা।” শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল 
বাপের বাড়ি যাইবার ছল ৷” 
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কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না-_ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস 
উপস্থিত হইল সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেই দিন ডাক্তারের 
দেখা শেষ হইল ৷ 


বাড়ির বড়ো বউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অন্ত্যেষ্টিব্ৰিয়া সম্পন্ন হইল। 
প্রতিমাবিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরীদের যেমন 
লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাছুরদের 
তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল-- এমন চন্দনকা্টের চিতা এ মুলুকে কেহ 
কখনও দেখে নাই । এমন ঘটা করিয়। শ্রাদ্ধও কেবল বায়বাহাছুরদের বাড়িতেই 
সম্ভব, এবং শুনা যায়, ইহাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল । 

রামন্থন্দরকে সান্বন| দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোছে 
মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এ দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে।” 
রায়বাহাছুরের মহিষী লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের 
সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে ৷” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 


পোস্ট মাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট ্াক্টারকে আসিতে 
হয়। গ্রামটি অতি সামান্য ৷ নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব 
অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট আপিন স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্ট মাস্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাঙায় 
তুলিলে যেরকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে - আসিয়া পোস্ট আস্টারেরও সেই দশা 
উপস্থিত হইয়াছে । একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; 
অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জ্ঘল। কুঠির গোমন্তা 
প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা 
ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকীতীর ছেলে ভালে! করিয়া মিশিতে জানে না ৷ অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় 
লোকের সহিত তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ 
অধিক নাই । কখনো কখনো ছুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। 
তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপল্পবের কম্পন এবং 
আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায়-_ কিন্তু অন্তর্ধামী 
জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই 
শাখাপল্ব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং 
সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, 
তাহা হইলে এই আধমর! ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্ট মাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রীধিয়া খাইতে হয় এবং 
গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, 
চারিটি-চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স বারো-তেরো ৷ 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না। 


সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, = 


ঝোপে ঝোপে বিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল” 


পোস্টমাস্টার ২৯ 


করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত-_ যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা 
বসিয়া গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃংকম্প উপস্থিত হইত, 
তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ আলিয়া পোস্ট মান্টার ডাকিতেন-- 
‘রতন’। রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাঁকিত কিন্তু 
এক ডাকেই ঘরে আদিত না; বলিত, “কী গা বাবু, কেন ডাকছ ৷” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

প্লতন। এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে-- হেঁশেলের_ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-- একবার 
তামাকটা সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । 
হাত হইতে কলিকাটা! লইয়া পোস্ট স্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা 
রতন, "তোর মাকে মনে পড়ে?” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, 
কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাঁসিত, বাঁপকে 
অল্প অল্প মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, 
তাহারই মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্কার ছবির মতো 
অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট মাস্টারের পায়ের, 
কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটোভাই 
ছিল-- বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে 
মিলিয়| গাছের ভাঙা ভালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা 
করিয়াছিল-_ অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি 
উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশি রাত হইয়া যাইত, তখন 
আলস্তক্ৰমে পোস্টআস্টারের আর বধিতে ইচ্ছা করিত না। সকালের বাসি 
ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উন্ছন ধরাইয়া থানকয়েক রুটি সেঁকিয়া 
আনিত-_ তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়া যাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের 
চৌকির উপর বসিয়া পোস্ট মাঞ্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়িতেন-_ 
ছোটোভাই মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্ত 
হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা। যে-সকল কথা সর্বদাই মনে 


৩০ গল্পগুচ্ছ 
উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা 
যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া বাইতেন, 
কিছুমাত্র অনংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপ- 
কথন-কাঁলে তাহার ঘরের লোকদিগকে ম! দিদি দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের 
ন্যায় উল্লেখ করিত। এমনকি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের 
কাল্পনিক মূৰ্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্ৰহরে ঈষত্তণ্ত সুকোমল বাপ্চাস 
" দিতেছিল; রৌন্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত 
হইতেছিল; মনে হুইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে 
আসিয়া লাগিতেছে ; এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা 
একটানা সুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেল! প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণন্বরে 
বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোস্ট মাস্টারের হাতে কাজ ছিল না 
সেদিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ চিন্ধণ তরুপল্লবের হিলোল এবং পরাভূত বর্ষার 
ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্ৰশুভ্ৰ শুপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; 
পোস্ট মাস্টার তাহা! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময় কাছে 
একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একান্তসংলগ্ 
একটি স্বেহপুত্তলি মানবমূতি । ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই 
বারবার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমঞ্স মধ্যাহ্নের পল্লবমর্মরের 
অর্থও কতকটা ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত 
ছোটে! পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টআস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মূধ্যাহে 
দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । 


পোস্ট মাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাকিলেন ‘রতন’। রতন ; 


তখন পেয়ারাতলায় প| ছড়াইয়া দিয়া কাচ! পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-- হাপাইতে হাপাঁইতে বলিল, 
“দাদাবাবু, ডাকছ?” পোস্ট আস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু 
করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়! “স্বরে অ 


‘স্বরে অ!’ করিলেন। এবং এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীৰ্ণ হইলেন। : 


শ্রাবণ মাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া 


-========================================== =>===== 


পোস্টআস্টার ৩১ 


উঠিল। অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল 
প্রায় একপ্রকার বন্ধ নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাঁল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে । পোস্ট মাস্টারের 
ছাত্রীটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্যদিনের 
মতো যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্লিপুথি লইয়া 
ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্ট মাস্টার তাহার খাটিয়ার 
উপুর শুইয়া আছেন-__ বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ 
ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সহসা শুনিল-_- “রতন । 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল, “দাদাবাবু, ঘুমোচ্ছিলে ?” পোস্ট মাস্টার 
কাতরম্বরে বলিলেন, “শরীরটা ভালে| বোধ হচ্ছে না_- দেখতো আমার 
কপালে হাত দিয়ে ৷” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি দেবা 
পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে 
পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগঘন্ত্রণায় স্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি 
পাশে বসিয়া আছেন এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে, এবং এ স্থলে প্রবাসীর 
মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। 
সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়৷ আনিল, 
যথাসময়ে বটিক| খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য 
বীধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাগে! দাদাবাবু, একটু- 
খানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 

বহুদিন পরে পোস্ট মাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে 
হইবে। স্থানীয় অস্বাস্থযোর উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের 
নিকট বদলি হইবার জন্য দর্খাস্ত করিলেন । 

রোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাঁহার 
স্থান অধিকার করিল। কিন্ত পূর্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে 
উকি মারিয়া দেখে, পোস্ট মাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া 
অথবা! খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা! করিয়া বসিয়া 
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আছে, তিনি তখন অধীরচিত্তে তাহার দরথাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহস্ৰবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। 
পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে দেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল 
হইয়া বায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহথানেক পরে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “দাদাবাবুঃ আমাকে ভাকছিলে ?” 

পোস্টআস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ৷” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্ট মান্টার। বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে। 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্ট মাস্টার আপনিই 
তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর 
হইয়াছে; তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ 
আর কেহ কোনে! কথা কহিল না। মিট্মিট করিয়া প্রদীপ জলিতে লাগিল 
এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপ টপ, 
করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। অন্ত 
দিনের মতো তেমন চট্‌পট্‌ হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্ট মাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে 
যাবে ?” 

পোস্ট আক্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা থে 
কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্ট আন্টারের হান্ঠ” 
ধ্বনির কণ্ঠস্বর বাজিতে লাগিল ‘সে কী করে হবে? । 

ভোরে উঠিয়া পোস্ট আস্টার দেখিলেন, তাহার সানের জল ঠিক আছে? 
কলিকাতার অভ্যাম-অনুনারে তিনি তোলা জলে স্নান করিতেন। কখন 
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তিনি যাত্ৰা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
নাই; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্ত রতন তত রাত্রে নদী হইতে 
তাহার স্থানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। স্বান সমাপন হইলে রতনের ডাক 
পড়িল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার 
নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় 
যে লোকটি আসবেন তীকে বলে দিয়ে যাব, তিনি তোকে আমারই মতন যত্ন 
করবেন; আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি 
যে অত্যন্ত সেহগর্ভ এবং দয়াৰ্দ্র হৃদয় হইতে উখিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার 
নীরবে সহ করিয়াছে কিন্ত এই নরম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে 
উচ্ছৃসিত হৃদয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে 
হবে সা, আমি থাকতে চাই নে ।* 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাক 
হইয়া রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আমিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“রতন, তোকে আমি কখনও কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে 
কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিন কয়েক চলবে ৷” 

কিছু পথখরচা বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট 
হইতে বাহির করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমাকে কিছু দিতে হবে না) তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে 
কিছু ভাবতে হবে না*__ বলিয়া এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপূৰ্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, 
কীধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটরা 
তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিক্ষারিত নদী 
ধরণীর উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন 
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হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন-- একটি 
সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত 
মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, 
জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি কিন্ত 
তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ধার শ্ৰোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম 
অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-- এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান 
পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত 
মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট 
আপিস গৃহের চারি দিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু 
বদি ফিরিয়া আসে-- সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিচ্েছিল 
না। হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্ের 
বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া 
মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বীধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা 
যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া সে পলায়ন 
করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


নিন k 


ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। 
তাহার গৌফদাঁড়ি কামানো, চুল ছাটা এবং টিকিটি হস্ব। তাহাকে দেখিলেই 
বান্ধকদের অন্তরাত্ম| শুকাইয়| বাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাত নাই। 
আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এ দিকে কিল চড় চাপড় 
চারাগাছের বাগানের উপর শিলবৃষ্টির মতো অজস্র বধিত হইত, ও দিকে তীব্ৰ 
বাক্যজালায় প্রাণ বাহির হইয়া যাইত। হ্‌ 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতে! গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এখন আর 
নাই ছাত্রের গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না এই বলিয়া 
আপনার উপেক্ষিত দেবমহিম| বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন; 
এবং মাঝে-মাঝে হুংকার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা 
মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার বজ্রনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারও 
ভ্রম হইতে পারে না। বাপান্ত যদি বজ্রনাদ সাজিয়া তর্জনগর্জন করে, তাহার 
ক্ষুদ্ৰ বাঙালিমৃতি কি ধরা পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্থুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্িতীয়বিভাগের দেবতাটিকে 
ইন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বরুণ অথবা কাঁতিক বলিয়া কাহারও ভ্রম হইত না; কেবল একটি 
দেবতার সহিত তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম যম; এবং 
এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে 
কামনা করিতাঁম, উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক 
বিলম্ব না করেন ৷ 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। 
স্থরলোকবামী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাঁড়িয়া 
দিলে খুশি হন, না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ 
চান অনেক বেশি, এবং আমাদের তিলমাত্র ক্রটি হইলে চক্ষুদ্ুটো বক্তবর্ণ 


৩৬ ু গল্পগুচ্ছ 


করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো 
দেখিতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথ পণ্ডিতের একটি অস্ত 
ছিল, সেটি শুনিতে যৎসামান্য কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি 
ছেলেদের নূতন নামকরণ করিতেন। নাম জিনিসটা যদিচ শব্দ বই আর 
কিছুই নয়, কিন্তু সাধারণত লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশি 
ভালোবাসে; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কী কষ্টই না স্বীকার 
করে, এমনকি, নামটিকে বাচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে কুঠিত 
হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয়। এমনকি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে 
নলিনীকান্ত বলিলে তাহার অসহ বোধ হয়। নাচি 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানু বস্তুর চেয়ে অবস্তুকে বেশি মূল্যবান 
জ্ঞান করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে 
আপনার নামটাকে বড়ো মনে করে। 

মানবস্বভাবের এই-সকল অন্তর্নিহিত নিগৃঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। 
বিশেষত উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে: 
জানিয়া তাহার মর্মব্ত্রণা আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে 
সমস্ত সহ করিয়া চুপ করিয়া বিয়া থাকিতে হইল। | 

আশুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আগু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানগষ ছিল। কাহাকেও কিছু 
বলিত না, বড়ো লাজুক; বোধ হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল: 
কথাতেই কেবল মৃদু মৃদু হাসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই ' 
তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনে! ছেলের সঙ্গে খেলা _ 
করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত _ 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার : 
সময় বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আগু সেজন্য বড়ো অপ্ৰতিভ; দাসীটা 


টিসি শা দহ 
টিটি নি ২ ক টিসি নটি সিসির 


গিনি ৩৭ 


কোনোমতে বাড়ি ফিরিলে সে যেন বাচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত 
আর-কিছু, এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো 
অনিচ্ছক। সে-ষে বাড়ির কেহ, সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, 
এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ 
না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাঁহার আর-কোনো৷ ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন 
ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপর্তিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে কোনো সদুত্তর দিতে পারিত না । সেজন্য মাঝে মাঝে তাহার লাঞ্চনার 
সীমা থাকিত না । পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া, পিঠ নিচু করিয়া, 
দালানের সিঁড়ির কাছে দাড় করাইয়া রাখিতেন; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই 
লঙ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্থলে আসিয়া চৌকিতে 
বসিয়া পত্তিতমহাশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি গ্রেট ও 
মসীচিহ্নিত কাপড়ের থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়| লইয়া অন্য দিনের 
চেয়ে সংকুচিতভাবে আগু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপত্ডিত শ্তষ্কহাস্ত হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে, গিমি আসছে।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, «শোন, তোরা সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে 
লাগিল? কিন্ত ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচা ও 
দুইখানি পা ঝুলাইয়া ক্লাসের সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়| বসিয়া রহিল । 
এতদিনে আঞঙুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে, এবং তাহার জীবনে অনেক 
গুরুতর স্থুখদুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার 
বালকহৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলনা হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্ৰ এবং ছুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আশুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়ন্ক স্দিনী কিম্বা ভগিনী 
আঁর-কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা । 

একটি গেটওয়ালা লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাড়িবারান্দা ৷ 


৩৮ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় 
দিয়া যে ছুইচারিজন পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল তাহাদের কোনো দিকে 
চাহিবার অবসর ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বুষ্টিপতনের শবে, 
সেই সমস্তদিন ছুটিতে, গাঁড়িবারান্দার সি'ড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের 
সঙ্গে খেলা করিতেছিল। | 
সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে । তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত ; 
গভীরভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 
এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট্ট করিয়া, 
ছুটিয়া একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর 
হবে?” 
আগু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপত্ডিত ভিজা ছাতা মুড়িয়| অর্ধদিঞ্জ ৷ 
অবস্থায় তাহাদের গাঁড়িবারান্দায় দাড়াইয়া আছেন; পথ দিয়! যাইতেছিলেন। : 
বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের: 
পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে । 
পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেল! এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া: 
এক-দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া 
গেল। | 
পরদিন শিবনাথপপ্ডিত যখন শুদ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি: 
ভূমিকাম্বরূপে উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর ‘গিন্নি’ নামকরণ করিলেন 
তখন প্রথমে, সে যেমন সকল কথাতেই মৃুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া 
হাসিয়া, চারি দিকের কৌতুকহাস্তে ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময 
একটার ঘণ্টা বাজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শীলপাতায় দুটি 
মিষ্টান্ন ও ঝাক্ঝকে কীসার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া দ্বারের কাছে 
দাড়াইল। | 
হ্‌ ত তে | 
হিত মী 7 ৷ রা হইয়া উস 
+ এবং উচ্ছুসিত অশ্রজল আর কিছুতেই 
বাধা মানিল না। 


শিবনাথপণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে 


গিনি ৩৯ 


লাগিলেন__ ছেলেরা পরমাহ্লাদে আশুকে ঘিরিয়া ‘গিন্নি গিন্নি’ করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেলা জীবনের 
একটি সৰ্বপ্ৰধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, 
পৃথিবীর লোক কোনো কালেও যে সে দিনের কথা ভুলিয়া বাইবে, এ তাহার 
মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮? 


০ 


রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা 


যাহারা বলে, গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি 
অন্তঃপুরে বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা তিলকে 
তাল করিয়া তোলে । আসলে গৃহিনী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় 
পায়ের হাটু চিবুক পর্যন্ত উত্থিত করিয়া কাচা তেঁতুল, কাচা লঙ্কা এবং 
চিংড়িমাছের ঝাল-চচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পান্তাভাত 
খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল তখন স্তপাতি চরধিত 
ভাটা এবং নিঃশেষিত অন্রপাত্রট ফেলিয়া গন্ভীরমুখে কহিলেন, “দুটো 
পান্তভাত যে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়া যায় ন| |” 

এ দিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামক্ানাই 
রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার 
ইচ্ছা থাকে তো বলো।” গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয় 
লও |” রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া 
গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্রী গ্রীমতী 
বরদানন্দরীকে দান করিলাম।” রামকানাই লিখিলেন, কিন্ত লিখিতে 
তাহার কলম সরিতেছিল না। তাহার বড়ো আশা ছিল, তাহার একমাত্র 
পুত্ৰ নবদ্বীপ অপুত্ৰক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। 
যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন তথাপি এই আশায় নবদ্বীপের মা নবদীপকে 
কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই, এবং সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, 
এবং শত্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল হয় নাই। কিন্তু তথাপি 
রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন । 
গুরুচরণ নির্জীব হস্তে যাহা সই করিলেন তাহা কতকগুলা কম্পিত বক্ররেখা 
কি তাহার নাম, বুঝা ছুঃসাধ্য। 

পাঁন্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্বী কাদিতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে তাহারা বলিল ‘্ায়াকান্ন’। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 


রামকানাইয়ের নিৰ্বুদ্ধিত ৪১ 


উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া 
দিল; বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-টাদ ভাইপো 
থাকিতে-_* 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন-- এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাত্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-- কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে 
তোমার এমন ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলাম, 
তোমার যা-কিছু বক্তব্য আছে অবসরমতো আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক 
সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠানহাশয়ের কাল 
হইয়াছে। নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়| কহিল, “দেখিব মুখাগ্সি কে 
করে-_" এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়৷৷” গুরুচর্ণ 
লোকটা কিছুই মানিত না। সে ডফ-দাহেবের ছাত্র ছিল। শাল্ত্রমতে বেটা 
সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্থি ছিল। লোকে যদি তাহাকে 
ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, "রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো 
গোমাংস খাই |” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত অবস্থায় সে-যে 
পিওনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্ত 
উপস্থিতমতো৷ ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ 
একটা সাত্বনা পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । যতদিন 
ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্ৰমে পেট 
চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া 
পিণ্ড মেলে ন| ৷ বাচিয়| থাকিবার অনেক সুবিধা আছে। 

রামকানাই বরদাস্নন্দৱীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা 
তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে 
যত্ুপূর্বক রাখিয় দিয়ো ৷” 

বিধবা তখন মুখে-মুখে দীর্ঘ পদ রচনা করিয়া উচ্চৈশ্বরে বিলাপ 
করিতেছিলেন, ছুইচার্জিন দাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে 
ছুইচারিটা নুতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর 


৪২ গন্পগুচ্ছ 


করিতেছিল। মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আসিয়৷ একপ্রকার লয়ত্ঘ হইয়া 
গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না। ব্যাপারটা নিয়লিখিত-মতো 
অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল । 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
লেখাটা কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ন ক'রে আমাকে আর কে 
দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ।-_ তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা 
টেচাস নে, কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো 
আমি কেন বেঁচে রইলুম।” রামকানাই মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
‘সে আমাদের কপালের দোষ ৷’ 

বাড়ি কিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা বামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। 
বোঁঝাই-গাড়ি-দমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্ৰ 
গুত৷ খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়। থাকে, 
রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সহ করিলেন__ অবশেষে 
কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। আমি তো দাদা নই 1” 

নবদধীপের মা ফৌস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো 
মানুষ, তুমি কিছু বোঝ না) দাদা বললেন ‘লেখে, ভাই অমনি লিখে 
গেলেন। তোমরা সবাই সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে 
বলে বসে আছ । আমি মলেই কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে = 
আর আমার সোনার-চাদ নবদ্বীপকে পাথারে ভালাবে। কিন্ত সেজন্যে 
ভেবো! না, আমি শিগগির মরছি নে ।” 

এইরূপে বামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়। গৃহিণী 
উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই নিশ্চয় 
জানিতেন, যদি এই-দকল উত্কট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার 
তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন তবে হিতে বিপরীত হইবে । এই ভয়ে 
অপরাধীর মতো চুপ করিয়া রহিলেন_- যেন কাজটা করিয়া ফেলিয়াছেন। 
যেন তিনি সোনার নবদীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী 
দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মরিয়া বিয়া আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার না করিয়া কোনো গতি নাই। : 


রামকানাইয়ের নিব্‌,দ্ধিতা ৪৩ 


ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ 
করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই। এ বিষয় আমিই 
পাইব। কিছুদিনের মতে! বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। 
তিনি থাকিলে সমস্ত ভণ্ুল হইয়া যাইবে।” নবদ্ধীপের বাবার বুদ্ধিহ্থদ্ধির 
প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না; সুতরাং কথাটা তারও 
যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই. নিতান্ত অনাবশ্তক 
নির্বোধ কৰ্মনাশ| বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতো 
কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্থন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্ৰ পরস্পরের নামে 
উইলজালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ 
তাহার নিজের নামে যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে তাহার নামসহি 
দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ 
সাক্ষীও পাওয়। গিয়াছে। বরদাস্থন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী, 
এবং সহি কারও 'বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোস্য একটি মামাতো 
ভাই ছিল; সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। আমি সাক্ষ্য দিব এবং 
আরও সাক্ষ্য জুটাইব ৷” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া৷ উঠিল তখন নবদীপের মা নবদ্বীপের 
বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও 
ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমনকি, কিঞ্চিৎ 
রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, জোড়হস্তে সহাস্তে বলিলেন, “গোলাম 
হাজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নেও নেও, বঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতে| করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, এক দিনের তরে তো মনে পড়ে 
নি।” ইত্যাদি । 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের 
অভিযোগ আনিতে লাগিলেন__ অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে 
গিয়া পৌছিল-- নবদ্ধীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি- 
বাৎ্সল্যের তুলনা করিলেন। নব্ধীগের বাপ বলিলেন 'রমণীর মুখে মধু, 

৪ 
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হৃদয়ে ক্ষুর’-_ যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কৰে 
পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিন| পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন তখন নবদ্ধীপের মা 
আসিয়া কাদিয়া ভাদাইয়া দিলেন। বলিলেন, হাড়জালানী ডাকিনী 
কেবল যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্েহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ৷ 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়| রামকানাইয়ের 
চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা এ কী 
সর্বনাশ করিয়াছিস্‌।” গৃহিণী ক্রমে নিজমৃতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, 
এতে নবদ্ীপের দোষ হয়েছে কী। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! 
অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে!” 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমায়ুহন্ত্ৰী, অষ্টকুঠির পুত্ৰী উড়িয়া 
আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ করিতে 
পারে | যদি-ব| মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্তরপ্তণে কোনো-এক মূঢ়মতি 
জ্োষ্ঠতাতের বুদ্ধি্ৰম হইয়া থাকে, তবে স্থবব্ণময় ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰ সে ভ্ৰম নিজহুল্তে = 
সংশোধন করিয়| লইলে এমনি কী অন্ঠায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দ্বেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া 
কখনো-ব| তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্ৰুবিমৰ্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে 
করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-- আহার ত্যাগ করিলেন, জর: 
পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপ ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়| গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত _ 
হইল। ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাহ্ুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন: 
১ ৮১১০৮ 
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অনাহারে মৃতপ্রায় শুদওষ্ঠ শ্ুঙ্করসন| বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া ৃ 
টি ক | 


রামকানাইয়ের নির্ব-দ্ধিতা ৪৫ 


সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন-_ বহুদূর হইতে 
আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হন্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাদা স্বৰ্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাঁহার পত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। 
সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। 
আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দ্ৰ যে উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা মিথ্যা ।” এই 
বলিয়া রামকানাই কীপিতে কীপিতে মূৰ্ছিত হইয়| পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিষ্টার সকৌতুকে পাশ্ববর্তী আ্যাটনিকে বলিলেন, “বাই জৌভ। 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম |” 

মামাতো ভাই ছুটয়! গিয়| দিদিকে বলিল, "বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল, 
-_- আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।” 

দিদি বলিলেন, “বটে ? লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে 
ভালো বলে জানতুম ৷” 

কারাব্রুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই ; এমনতরে। আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুজিলে 
মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল। 
প্রলাপে পুত্রের নাম্‌ উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ, সর্বকর্মপণ্ককারী, 
নবদ্বীপের অনাবশ্তক বাপ পৃথিবী হইতে অপস্থত হইয়া গেল; আত্মীয়দের 
মধ্যে কেহ কেহ কহিল “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত’-- কিন্ত 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিংমাশুমালী উভয়ে 
মামাতো পিসতুতো ভাই; সেও অনেক হিসাব করিয়৷ দেখিলে তবে মেলে । 
কিন্ত ইহাদের ছুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা 
বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও 
ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশুর যখন দন্ত এবং ৷ 
বাক্যম্ফৃতি হয় নাই তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে 
সকালে সন্ধ্যার হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কানা থামাইয়াছে। ৷ 
ঘুম পাঁড়াইয়াছে ) এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বন্ধ 
লৌকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারম্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল 
বয়সান্চিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে হয়, বনমালী তাহাও 
করিতে ক্রটি করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের 
শখ ছিল এবং এই দুরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ 
দুৰ্ম,ল্য লতার মতো! বনমালী হৃদয়ের সমস্ত স্সেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতে" 
নি এবং সে যখন তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া ৷ 
উঠিতে লাগিল তখন বনমালী আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি 
ছোটো খেয়াল কিন্বা একটি' ছোটো শিশু কিবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে 
অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করে এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাঞ্জ 
ছোটো স্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পন করিয়| নিশ্চিন্ত থাকে৷ 
তার পরে হয়তো সামান্য উপস্বত্বে পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়| দেয় কিবা 
সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়| পথে গিয়া 
দাড়ায়। 


হিমাংশ্ুর বয়স যখন আর-একটু বাড়িল তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিশু 
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তারতম্য-সত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত 
হইল। উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না । 

“এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং 
স্বভাবতই তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে 
বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু যেমন করিয়াই 
হউক, চারি দিকেই তাহার মনের একটি পরিণতিসাঁধন হইয়াছিল । বনমালী 
বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, 
তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা করিত, কোনো বিষয়েই 
তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম সেহরস দিয়া 
যাহাঁকে মান্য করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয় ব্স্ত 
পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংগুর ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ 
ছিল। বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর 
এই কোমল গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা ধত্বের কোনো 
লালসা রাখে না অথচ যত্ন পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, 
যাহারা মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযত্বে মান্য করিয়া 
তুলিবার জন্ত বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু হিমাংশুর 
গাছপালার প্রতি একটি কৌতুহলদৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়া উঠে, কিশলয় 
দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চান্কা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের 
সহিত তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানখণ্ডটুকু লইয়া আক্ৃতিপ্রক্কৃতির যত- 
প্রকার সংযোগবিয়োগ সম্ভব তাহা উভয়ে মিলিয়া সাধন করিত । 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাধানো বেদির মতে! ছিল। 
চারটে বাজিলেই একটি পাতলা জামা পরিয়া, একটি কৌচানো৷ চাদর কাধের 
উপর ফেলিয়া, গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। 


৪৮ গল্পগুচ্ছ 


কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিম্বা খবরের কাগজ নাই! 
বসিয়া বসিয়া তামাক টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে 
কখনো বামে দৃষ্টিপাত করিত। এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাপ্প- 
কুণ্ডলীর মতে! ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, 
মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত না। 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্থূল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া, হাত মুখ ধুইয়া 
দেখা দিত, তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। 
তখনই তাহার আগ্রহ দেখিয়| বুঝ! যাইত, এতক্ষণ ধৈর্যসহকারে সে কাহার 
প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে ব্ড়োইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া 
আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত-- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা 
মৰ্মরিত করিয়া বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি 
ছবির মতে৷ স্থির দীড়াইয়| রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি 
জলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না 
তাহাও তাহার ভালো লাগিত ; যে-সকল কথা আর কাহারও নিকট হইতে 
অত্যন্ত বিরক্তিজনক লাগিতে পারিত, সেই কথাই হিমাংগুর মুখে 
বড়ো কৌতুকের মনে হইত। এমন শ্ৰদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংগুর 
বন্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ পরিতৃতপ্তি লাভ হইত। 
কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক-বা উপস্থিতমতো! 
তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের 
অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গন্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে মাঝে ছুটো-একটা কথা 
বলিত, হিমাংগু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, 
এবং তাহার পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-দকল 
কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের 
বাড়ির মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে। সেই নালার এক জায়গায় 
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একটি পাঁতিনেবুর গাছ জন্নিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন 
বনমালীদের চাকর তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর 
তাহা নিবারণ করে, এবং উভয় পক্ষে যে গালাগালি বষিত হয় তাহাতে যদি 
কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহ হইলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুল 
চন্দ্রের মধ্যে তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালার 
দখল লইয়| আদালতে হাজির । 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল সকলেই অন্ততর 
পক্ষ অবলম্বন করিয়| সুদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা 
খরচ হইয়া গেল ভান্রের প্রাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কখনও 
বহে নাই। 

শেষকালে হ্রচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারই 
এবং পাতিনেবুতে আর-কাহারও কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল, 
কিন্তু নালা! এবং পাতিনেবু হরচন্দ্ৰেরই রহিল। 

যতদিন মকদ্দম| চলিতেছিল, ছুই ভাইয়ের বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত ঘটে 
নাই। এমনকি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় 
কাতর হইয়া বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ 
করিত না। 

যেদিন আদালতে হুরচন্দ্রের জিত হইল সেদিন বাড়িতে বিশেষত 
অন্তঃপুরে পরম উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। 
তাহার পরদিন অপরাহ্ন সে এমন আ্রানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া 
বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারও কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই একটা! 
মস্ত হার হইয়া গেছে ৷ 

সেদিন সময় উত্তীৰ্ণ হইয়। গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল 
ন|। বনমালী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাঁড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল। খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার 
উপরে হিমাংগুর স্কুলের ছাড়া-কাপড় বুলিতেছে; অনেকগুলি চিরপরিচিত 


দিয়া বিষষ্রমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং সহস্ৰবার সেই বাতারনের দিকে চাহিল, 
কিন্ত হিমাংশু বাগান আসিল না। 

সন্ধ্যার আলো জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল ৷ 

গোকুলচন্দ্ৰ বারের কাছে বসিয়| তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন, “কেও ৷” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন নে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকঠে বলিল, “মামা, আমি ৷” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুজিতে আসিয়াছ। বাড়িতে কেহ নাই।” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল, হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে 
একে বন্ধ হইয়া গেল; দরজার ফাক দিয়া যে দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল 
তাহাও ক্ৰমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর 
মনে হইল, হিমাংশুদের বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, 
সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল; মনে করিল, আজ হয়তো 
আসিতেও পারে । যে বহুকাল হইতে [প্রতিদিন আসিত সে যে একদিনও 
আসিবে না, এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না। কখনও মনে করে _ 
নাই এ বন্ধন কিছুতেই ছিড়িবে; এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের _ 
সমস্ত হুখছুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। | 
আজ সহসা জানিল, সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে; কিন্ত এক মুহূর্তে যে তাহার সর্বনাশ 
হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্ৰমে আসে। কিন্তু এমনি 
দুৰ্ভাগ্য, যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটত তাহা দৈবক্ৰমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবার দিনে ভাবিল, পূর্বনিযমমতো আজও হিমাংশু সকালে আমাদের 
এখানে খাইতে আসিবে । ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়, কিন্ত তবু আশা 


৫০ গল্পগুচ্ছ 
লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল-_ হিমাংশু বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া 
| 


ছাড়িতে পারিল না। সকাল আদিল, সে আসিল না। 
তখন বনমালী বলিল, ‘তবে আহার করিয়া আসিবে আহার করিয়া 


ব্যবধান ৫১ 


আদিল ন| ৷ বনমালী ভাবিল, ‘আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। 
ঘুম ভাঙিলেই আসিবে ৷? ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংগুদের দ্বার একে একে 
রুদ্ধ হইল, আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 
ঢুরদৃষ্ট তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন 
আর একটা -দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্রালিকার 
দিকে তাহার অশ্রপূর্ণ ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মৰ্মভেদী অভিমানের 
নালিশ পাঠাইয়| দিল এবং জীবনের সমস্ত' বেদনাকে একটিমাত্র আর্তন্বরের 
মধ্যে সংহত করিয়! বলিল, “দয়াময় | 

১২৯৮? 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্ররুতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা 
ছিলেন। লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত 
হুইত। ঘরে বসিয়া কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা 
সংসারের অভিজ্ঞতা অতি অল্প। লৌকিকতার বাধি বোঁল-সকল সহজে 
তাহার মুখে আসিত না, এইজন্য গৃহদুর্গের বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই 
নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক-রকমের মনে করিত, এবং লোকেরও 
দোষ দেওয়া যায় ন|। মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে তারাপ্রসন্নকে বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী 
পৰ্যন্ত আনন্দ লাভ করা গেল তা একমুখে বলতে পারি নে’ তারাপ্রসন্ 
নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ সে নীরব্তার অর্থ এইরূপ মনে হয়, “তা তোমার আনন্দ 
হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ হয়েছে এমন মিথ্যা 
কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি ৷) 

মধ্যাহ্নভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়াহের প্রাক্কালে 
পরিবেশন করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে মধ্যে বিনীত কাকুতি-সহকারে 
ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎকরত্ব সন্ধে তারাগ্রসন্নকে সন্বোধনপূর্বক বলিতে 
থাকেন এ কিছুই না। অতি বৎসামান্য । দরিদ্রের খুদ্রকুঁড়া) বিদুরের 
আয়োজন। মহাশয়কে কেবলই কষ্ট দেওয়া”__ তারাপ্রসন্গ চুপ করিয়া থাকেন, 
যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে ন| । 

মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনো সুশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ 
দেন যে, তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী 
নিজের পদ্মাসন পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্গের কণাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, 
তখন তারাপ্রসন্ন তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-নত্যই 
সরস্বতী তাহার ক্রোধ করিয়া বসিয়া আছেন। তারাপ্রসন্নের এইটে জানা 


তারাপ্রসন্নের কীতি ৫৩ 


উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের কাছে যাহারা 
আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে প্রতিবাদ প্রত্যাশা 
করিয়াই অনেকটা অনংকোচে অত্যুক্তি করিয়া থাকে-- অপর পক্ষ আগাগোড়া 
সমস্ত কথাটা যদি অগ্লানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইলে দুঃখিত হয় না। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসম্নের ভাব অন্তর্প ; এমনকি, তাহার 
নিজের জী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। 
গৃহিণী কথায় কথায় বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম। আমার এখন 
অন্ত কাজ আছে।” বাগ যুদ্ধে স্ত্রীকে আত্মমূখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, 
এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে। দাক্ষানুণীর দৃঢ় বিশ্বাস, 
বিদ্ধাবুদ্ধিক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা তিনি 

প্রকাশ করিয়া বলিতেও কুঠিত হইতেন না; শুনিয়া তারাপ্রমন্ন বলিতেন, 

“তোমার একটি বই স্বামী নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া 
দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাহার স্বামীর অসাধারণ 
ক্ষমতা বাহিরে প্রকাশ হয় না-- স্বামীর সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। 
তারাপ্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়া দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই 
না বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। তিনি কৃতিবাসের রামায়ণ, 
কাশীদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। 
সে-সমন্তই জলের মতো বুঝা যায়, এমনকি নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে 
পারে, কিন্তু তাহার স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা 
তিনি ইতিপূর্বে কোথাও দেখেন নাই। 

তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ 
এক অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশস্থদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত 
হইয়া যাইবে। সহত্রবার করিয়া স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাপাও ৷” 


৫৪ গল্পগুচ্ছ 


স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন! 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃততিস্ত মহাফল| ৷” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্তা। দাক্ষায়ণী মনে করিতেন, সেটা 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর 
অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে স্বামী কথায় কথায় এমন-সকণ 
ছুরহ গ্রন্থ রচনা করেন তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্তা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর 
পক্ষে এমন অপটুতাঁর পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্যাঁটি যখন পিতার বক্ষে কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল তখন 
তারাপ্রনন্নের নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে 
চারিটি কন্তারই বিবাহ দিতে হইবে এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন! 
গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চিন্তমুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও 
তাহা হইলে ভাবনা কিছুই নাই ৷” 

তানাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলো! 
দেখি কী করিতে হইবে ৷* 

দাক্ষায়ণী সংশয়শূহ্য নিরুদ্বিগ্রভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুলা ছাপাও, পাচজন লোকে তোমাকে জানুক তার পরে দেখো! দেখি, 
টাকা আপনি আসে কি না ৷” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্ন ভ্ৰমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং: 
মনে প্রত্যয় হইল, তিনি ইন্তক-নাগাঁদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে 
পাড়াস্থদ্ধ লোকের কন্ঠাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী 
তাহার নিরুপায় নিঃসহায় সংত্রপানিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া 
দিতে পারেন না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ 
করাইয়া সংসারের বিবিধ উপদ্ৰব হইতে কে রক্ষা করিবে। | 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্বীকন্তা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইতে অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর 
লোককে স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহশ্র উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযূর্ত 
করিয়া দিজেন। এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলি-তাগার 


তারাপ্রসন্নের কীতি ৫৫ 


আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে রওনা করিয়| দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া 
কীদিতে লাগিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়া তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে ‘বেদান্ত 
প্রভাকর’ প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহন! বন্ধক রাখিয়া যে টাকা ক'টি 
পাইয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো-বড়ো 
সমস্ত সম্পাদকের নিকট ‘বেদান্তপ্রভাকর’ পাঠাইয়| দিলেন। ডাকযোগে 
গৃহিণীকেও একথানা বই রেজেন্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে 
ভাঁকওয়ালারা পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার 
স্বামীর নাম দেখিলেন সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে আসিয়া বিবার কথ! সেইখানে বইটা ফেলিয়া 
বাখিলেন। 

সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃত্বরে বলিলেন) “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে। অন্নদা, বইটা! দাও-না ভাই, তুলে রাখি।” উহাদের মধ্যে অন্নদা 
পড়িতে জানে । বইটা কুলদ্বির উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মুহূর্ত পরেই একটা জিনিস পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন তার পরে 
নিজের বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে 
হয়েছে বুঝি? তা নে-না মা, পড়ংনা। তাতে লক্জা কী।” বাবার বহির 
প্রতি শশীর কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভৎপন| করিয়া বলিলেন, গছি মা, বাবার বই 
অমন করে নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই 
আলমারির মাথায় তুলে রাখবেন ।” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাকিত তাহা হইলে সেই একদিনের 
উৎগীড়নে বেদাস্তের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইত। 2 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা 
ঠাহরাইয়াছিলেন তাহা অনেকটা সত্য হইয়া দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর 
বুঝিতে না পারিয়া দেশহুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। 


৫৬ গল্পগুচ্ছ 


সকলেই একবাক্যে কহিল, “এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূৰ্বে প্রকাশিত 
হয় নাই ৷” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ড্এর লগ্ডন-রহস্তের বাংলা অনুবাদ ছাড়া 
আর-কোনো বই স্পর্শ করিতে পারে না তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
লিখিল, “দেশের ঝুড়ি ঝুড়ি নাটক-নবেলের পরিবর্তে যদি এমন ছুই-একথানি 
গ্ৰন্থ মধ্যে মধ্যে বাহির হয় তবে বঙ্দাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়।” 

যে ব্যক্তি পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনও শুনে নাই সেই কেবল 
লিখিল, *তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই_ 
স্থানাভাববশত এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিন্তু মোটের উপরে 
গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা 
যদি সত্য হইত তাহা হইলে মোটের উপর গ্রন্থখানি পুড়াইয়া ফেলা 
উচিত ছিল। ৰ 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না তাহার সম্পাদকগণ 
মুদ্রার পরিবর্তে মুদ্রান্কিত পত্রে তারাপ্রসন্নের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। 
অনেকেই লিখিল, ‘আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব 
দূর হইয়াছে চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহাকে বলে, ভারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু পুলকিতচিত্তে ঘর হইতে মাসুল দিয়া প্রত্যেক 
লাইব্রেরিতে “বেদান্তপ্রভাকর” পাঠাইয়া দিলেন। 

এইরূপে অভ্র স্ততিবাক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল হইয়া 
উঠিয়াছেন, এমন সময়ে পত্র পাইলেন, দাক্ষায়ণীর পঞ্চমসন্তান-সম্ভাবন। অতি 
নিকটবর্তী হইয়াছে । তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়া অর্থসংগ্রহের জগ 
দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। 
কেবল এক জায়গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে-একজন তাহার এক বই 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, 
কিন্তু বই ফেরত আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার 
মান্ুল দণ্ড দিতে হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম আক্ৰোশে গ্রন্থকারের সমর 
বহি তখনই তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল। 


তারাপ্রসন্নের কীতি ৫৭ 


গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়| অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন 
ততই অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিলেন । অবশেষে যে-কয়েকটি 
টাকা অবশিষ্ট ছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুললত| 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্তমুখে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিলেন। 

তখন তীরাপ্রসন্ন একখানি ‘গৌড়বাৰ্তাবহ’ আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে মেলিয়া 
দিলেন। পাঠ করিয়া তিনি মনে মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা 
করিলেন, এবং তাঁহার লেখনীর মুখে মানসিক পু্পচন্দন-অর্ধ্য উপহার 
দিলেন। পাঠ সমাপন করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন 'নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ করিয়া 
আনন্দবিহ্বল| দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপূর্ণ সিগধনেত্র 
উত্থাপিত করিলেন। 

তখন  তারাপ্রসন্ন একখণ্ড ‘যুগান্তর? বাহির করিলেন। তাহার পর? 
তাহার পর ‘ভারতভাগ্যচক্ৰ’ ৷ তাহার পর? তাহার পর শুভজাগর্ণ” । 
তাহার পর “অরুণালোক” ৷ তাহার পর ‘সংবাদতবরঙ্গভঙ্গগ। তাহার পর-- আশা, 
আগমনী, উচ্ছাস, পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রেরি- 
প্রকাশিকা, ললিত সমাচার, কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিকা। হাসিতে 
হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল। ২ | 

চোখ মুছিয়| আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে 
চাহিলেন; স্বামী বলিলেন, “এখনও অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো।” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, 
লাটসাহেবের মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদান্ত 
প্রভাকরের কোনো উল্লেখ করে নাই ৷” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না।” 


৫৮ গল্পগুচ্হ 


তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে৷” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ৷” 

তারাপ্রনন্ন বলিলেন, “বিধুভুষণের কাছে পাচ টাকা হাঁওলাত করে 
এনেছি |” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন তখন পৃথিবীর সাধুতা 
সম্বন্ধে তাহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারের! 
তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা যড়যন্ত্র করিয়া 
দোকানদারদের ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা, মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া! স্বামীর 
সহিত পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভূষণ৷ দোকানদারদের সহিত তলে তলে 
যোগ দিঘাছে__ এবং যত বেল! যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার 
বুঝিতে পারিলেন, ও-পাড়ার বিশ্বস্তর চাঁটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শর্জ, 
নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাহারই চক্রান্তে ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাহার 
স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন তাহার ছুই দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলা 
দ্লাড়াইয়| কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা গিয়াছিল-_ কিন্ত বিশ্বস্ত: 
মাঝে মাঝে- প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় নাকি, এইজগ্ত 
তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝ! যাইতেছে । 

এ দিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক ছুর্তাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিক্ষল হইল তখন আপনার 
কন্তাপ্রসবের অপরাধ তাহাকে চতুগুণ দগ্ধ করিতে লাগিল। বিশবস্তর 
বিধুভূষণ অথবা বাংলাদেশের অধিবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দাগিক 
করিতে পারিলেন ন|-- সমস্তই একলা নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, 
কেবল যে মেয়েরা জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ 
দিলেন। অহোরাত্র মুহুর্তের জন্য তাহার মনে আর শান্তি রহিল ন| ৷ 

আসন্পপ্রনবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের 
বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো 
হইয়া বিশবস্তরের কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাধা 
রাখিয়া যদি কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো! দাই আনাই ৷” 


তারাপ্রসন্নের কীতি ৫৯ 


বিশ্বত্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 
তুমি বই লইয়া যাও ৷” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা 
করিয়। কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভৃষণ স্বয়ং গিয়| নিজে 
হইতে পাথেয় দিয়া কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়! স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনিলেন এবং মাথার 
দিব্য দিয়া বলিলেন, “যখনই তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্রলব্ 
উট খাইতে ভুলিয়ো না। আর, সেই সন্ন্নাসীর মাদুলিটা কখনোই খুলিয়া 
রাখিয়ো না।” আর, এমন ছোটোখাটো সহস্ৰ বিষয়ে স্বামীর ছুটি হাতে 
ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই 
বিশ্বাস নাই, সেই তাহার স্বামীর সর্বনাশ করিয়াছে, নতুবা ওষধ মাছুলি এবং 
মাথার দিব্য -সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বীসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে 
পৃথিবীর নির্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া 
দিলেন। অবশেষে চুপিচুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে মেয়েটি হইবে 
সে যদি বাচে তাহার নাম ব্লাখিয়ে| বেদাত্তপ্রভা”, তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা 
বলিয়া ডাকিলেই চলিবে ৷” 

এই বণিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে কহিলেন, 
‘কেবল কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আপিয়াছিলাম। এবার বোধ 
হয় সে আপদ ঘুচিল ৷) 

ধাত্রী যখন বলিল “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী স্থন্দর হয়েছে”-- মা 
একবার চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদান্তগ্রভা' ৷ 
তার পরে ইহসংসারে আর একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮? 


খোকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার 
বয়স বারো। যশোহর জিলার বাঁড়ি। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, 
স্তামচিন্ধণ ছিপছিপে বালক জাতিতে কায়স্থ । তাহার প্রতুরাও কায়ন্থ! 
বাবুদের এক-বংসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন -কার্ধে সহায়তা করা 
তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল । 

সেই শিশুটি কালক্রমে বাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্েফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনও 
তাহার ভৃত্য । 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন। 
সুতরাং অন্ুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার 
অধিকাংশই নৃতন কর্রার হস্তগত হইয়াছে । 

কিন্তু কৰ্ত্তা যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন 
তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পুরণ করিয়া দিয়াছেন! 
অনুকুলের একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে__ এবং রাইচরদ 
কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে। ্‌ 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি 
নিপুণতার সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহা 
মুখের কাছে আসিয়| এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো 
প্রত্যাশা না করিয়া এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া 
শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্ৰ আন্নকৌলবটি রাইচরণর্বে 
দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ রণ 
হইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্খিল্‌. হাস্তকলরব তুলিয়া জরে 
নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অপাধার্ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৬১ 


চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব 
সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা 
রোজগার করবে ।” 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্ঘন প্রভৃতি 
অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল 
ভবিষ্যৎ জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আর্ত করিল সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে 
ঘোষণা করিতে লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, 
কিন্ত আমাকে বলে চন্ন।” বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া 
জোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ 
অলোকসামান্ঠতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাঞ্চি- 
সম্ভাবনা সন্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং 
মল্ল সাজিয়| তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত__ আবার পরাভূত 
হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন । অতুল 
তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া! গেলেন। 
সাটিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং 
, পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারকে দুই বেলা গাড়ি করিয়া 
হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুবিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শম্ক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে 
মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডূবিয়া 
গেল। পাড়-ভাঙার অবিশ্ৰাম ঝুপ ঝাপ, শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক 
মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং ক্রুতবেগে ধাবমান ফেনরাঁশি নদীর তীত্রগৃতিকে 
প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 


৬২ গল্পগুচ্ছ 


অপরাহ্ন মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না 
রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্ৰ প্ৰভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির 
উপর চড়িয়া বসিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্তক্ষেত্রের প্রান্তে 
নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে 
একটিও লোক নাই-- মেঘের ছিত্র দিয়া দেখ! গেল, পরপারে জনহীন 
বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত স্বর্যান্তের আয়োজন হইতেছে! 
সেই নিস্ত্বতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“চন্ন, ফু।” b 

অনতিদুরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদ্ববৃক্ষের উচ্চশাখার 
গুটিকতক কদ্নম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুক্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল! 
দুই-চারিদিন হইল, রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের 
গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ 
হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া 
হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল ন|-- তাড়াতাড়ি 
বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও--ই দেখো 
পাখি, ওই উড়ে__এ গেল ৷ আয় রে পাখি, আয় আয়।” এইরূপ অবিশ্রান্ত 
বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো! সম্ভাবনা আছে তাহার্ষে 
এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশ| করা বৃথা বিশেষত চারি দিকে দি, 
আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিকর্ষণ _ 
কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্‌ করে ফুর্ণ 
তুলে আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো! না।” বলিয়া হাটুর উপর 
কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল । 

কিন্ত ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া! গেল, তাহাতে শিশুর 
মন কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল! 
দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্‌ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; যেন দুষ্টামি করিয়া 


ৰ 
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কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্ত কলন্বরে 
নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুত বেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি 
হইতে আস্তে আস্তে নামি! জলের ধারে গেল-_ একটা দীৰ্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল__ দুরন্ত জলরাশি 
অস্ফুট কলভাধায় শিশুকে.বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 

“একবার বাপ, করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পন্মাতীরে এমন শব্দ 
কত শোনা যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কম্বছুল তুলিল। গাছ হইতে 
| নামিয়া সহাস্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে 

চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগব্সংসার 
মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার 
প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু থোকাবাবু লক্ষ্মী দাদাবাবু 
আমার ৷” 

কিন্ত চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ 
হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্ম পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্থল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে 
লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্ত ঘটনায় 
মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মূহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎক্িত জননী চার দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। 
লঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীখের ঝোড়ো 
বাতাসের মতো সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ 
করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে 
যত জিজ্ঞাসা করে সে কীদিয়া বলে, “জানি নে, মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুৰিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে 
যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। 
এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি 
করিয়াছে; এমনকি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই 
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আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-_ তুই যত টাকা চাস তোকে দেব।” 
শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া 
তাড়াইরা দিলেন। 

অন্্কুলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ 
দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্ত 
কাজ কী উদ্দেশ্যে করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, .“কেন। তাহার গায়ে 
সোনার গহনা ছিল ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, 
হুইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্ৰমে বৎসর না যাইতেই তাহার 
স্ত্রী অধিকবয়সে একটি পুত্রসন্তান প্রদব করিয়া লোকলীলা৷ সম্ঘরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে 
করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। 
মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুক্রস্থথ উপভোগ 
করা যেন একটি মহাপাতক | রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে 
এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আর্ত করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল। এমনকি, ইহার কষ্ঠম্বর হাস্তক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই 
শিশুরই মতো ৷ এক-একদিন যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা 
সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত) মনে হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া 
কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্‌ন|--" রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্‌ন|-- যথাসময়ে 
পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ 
রাইচরণের মনে হইল_- ‘তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে 
নাই। সে তো আমার ঘরে আগিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।, 
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এই বিশ্বাসের অনুকুলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে 
যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম । দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার 
স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে ' হইতে পারে না। তৃতীয়ত, 
এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মূল্‌ করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-সকল 
লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার কথ! তাহার অনেকগুলি ইহাতে 
বণতিয়াছে। 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-- আশ্চর্য 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার 
ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে ।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে 
সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মান্য করিতে লাগিল যেন 
সে বড়ো ঘরের ছেলে। সাটিনের জায়া কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। 
মৃত স্নীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো 
ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র 
খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র 
বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মতবৎ 
আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ 

ফেল্নার যখন বিদ্তাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা 
সমস্ত বিক্ৰয় করিয়া! ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে 
একটি চাকরি জোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন- 
তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে 
ক্রুট করিত না। মনে মনে বলিত, “বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে 
আসিরাছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব হইবে, তা হইবে না” 

এমনি করিয়| বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে ভালো 
এবং দেখিতে-শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্তামবর্ণ__ কেশবেশবিন্যানের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন ৷ বাপকে ঠিক বাপের মতে৷ 
মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ স্পেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য 
ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ ছিল-- সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা 
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সকলের কাছেই গোপন বাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাস করিত 
সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং 
পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা 
বলিতে পারি না ৷ অথচ নিরীহ ব্সলম্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্ৰই বড়ো 
ভালোবাসিত? এবং ফেল্‌নাও ভালোবাসিত, কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, ঠিক বাপের 
মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্ৰহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আপিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দৌধ 
ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন 
মন দিতে পারে না, কেবলই ভুলিয়া যায়-_ কিন্তু যে ব্যক্তি পুরা বেতন দের 
বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া 
যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। 
ফেল্না আজকাল বদনভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খুত্খুত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 


তৃতায় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কৰ্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া 
বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই 
বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অন্তকূলবাবু তখন সেখানে মুলে 
ছিলেন। 

সহলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্ৰশোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন 
এবং কর্ত্ৰী একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্ভানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকর্ত 
ও আশির্বাদ কিনিতেছেন__ এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব উঠিল, “জয় হোক, মা!” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ ৷” 

বৃদ্বকে দেখিয়া অন্ুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বৰ্তমান 
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অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব 
করিলেন । 
রাইচরণ ম্লান হাস্ত করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে 
চাই ৷” 
অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠীকরুন 
রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না__ রাইচরণ ততপ্রতি লক্ষ 
না করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি 
করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কত, অধম এই 
আমি” L 
অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে।” 
“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব” 
সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতকাল হইতে স্্ীপুরুষ দুইজনে 
উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নাকে সনদে লইয়া 
রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অন্থকুলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে 
ব্সাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আজ্ৰাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া, কীদিয়া। হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি 
দেখিতে বেশ-- বেশভূষা আকারপ্রকারে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে 
অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব। দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা 
স্নেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো 
প্রমাণ আছে ?” ৃ 
রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে। আমি যে 
তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর 
কেহ জানে না ।” 
অনুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাজ তীহার স্ত্রী 
যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের 
চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, 
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রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে 
গুতারণাই বা কেন করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্ত 
রাইচরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা 
ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি ন| |” 

রাইচরণ করজোড়ে গদগদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ৷” 

কর্তা বলিলেন, “আহা, থাকৃ। আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে 
আমি মাপ করিলাম 1৮ 

ন্যায়পরায়ণ অন্গকুল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা 
যায় না।” 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর 
করিয়াছেন ৷” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরও বিরঞ্ঞ 
হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আগ 
বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভু 

“তবে কে ।* 

“আমার অদৃষ্ট ৷” 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো! শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না! 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমীর আর কেহ নাই ৷” 

ফেল্না যখন দেখিল, সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন 
চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে গে 
কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাৰ্বে 
মাপ করো!। বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরার্দ 
করিয়া দাও |” 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ৬৯ 


ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর 
অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের 
ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে 
কোনো লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্ৰুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি 
এখনই চলিলাম |” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে 
খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, 
আবার তেজ দেখো-না 1৮ 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা, তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় 
হইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীনকালের খধিরা আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন; বজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইত, বেশভূযা-আহারবিহারে তীহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। 
সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই; সে কতকটা আধুনিক সমাজের 
দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে একতির কতকগুলি অন্যায় নিয়মের 
অনুরোধে । 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে 
খাওয়াপরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের 
অনৈক্য হইতে লাগিল। দেখা গেল, ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের 
চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে যাইতেছে। শীতগরীন্ম-্ষুধাতৃষণা-কাতর 
পাথিব সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্ৰে প্রায় বচদা হইতে লাগিল। অবশেষে বৃন্দাবনের 
স্বীর গুরুতর পীড়াকালে কবিরাজ বনুব্যয়সাধ্য এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে, 
যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তাঁর পরে 
রাগারাগি করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। পত্নীর মৃত্যু হইলে বাঁপকে 
জ্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 


সম্পত্তি-সমর্পণ ৭১. 


বাপ বলিলেন, “কেন, উষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওঁধধ খাইলেই 

যদি বাচিত তবে রাজাবাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে। যেমন করিয়া তোর মা 

ছে তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া 
? বে।” 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া 
দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্তনা পাইত। তাহার মা দিদিমা 
কেহই মরিবার সময় ওুষধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । 
কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। মে শমসের কথা 
বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও 
তধনকার-লেকালের লোক তখনকার-একালের লোকের ব্যবহার দেখিয়া 
ইবুদ্ধি হইয়| অধিক করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার-নব্য বৃন্দাবন তখ 
বিবাদ করিয়া কহিল, “আমি চলিলাম ৷” 
। বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমগ্ষে কহিলেন, 
বৃদ্দাবনকে যদি তিনি কখনো এক পয়দা দেন তরে তাহা গোরক্তপাতের 
সহিত গণ্য হইবে। বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধনগ্রহণ মাতৃরক্রপাতের 
তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার করিল। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি 

য়া গেল । 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোথাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক 
বিশ. একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । বিশেষত যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার 
হইতে বঞ্চিত লে রে যজ্ঞনাথের 

ত হুওয়ার পর সক 


নকার-প্রাচীন বজ্ঞনাথের সহিত 


বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্ত দেখাইল; বলিল, নর বাপ 
সভিবিল্ে আর-একটা বউ সংগ্রহ টা 
[থা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ “২ 
সি, বৃন্দাবনের মতো ছেলে এ যুজি শুনিলে অত 


হইত। 


৭২ গল্পগুচ্ছ 


বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন 
তাহা বোধ হয় না। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো! ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার 
উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর হইল। বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ 
খাওয়াইয়। মারে, এই আশঙ্কা তাহার সর্বদাই ছিল। যে অত্যল্প আহার ছিল 
তাহার সহিত বিষের কল্পনা সর্বদাই লিপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ 
আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল, এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ 
হইল। 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চাবরি-বত্সর-বয়স্ক 
নাতি গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল । গোকুলের খাওয়াপরার 
খরচ অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা নিষ্কণ্টক 
ছিল। তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম 
শোকের মধ্যেও বজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাথরচের হিসাব উদয় 
হইয়াছিল__ উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা 
দাড়ায়, এবং যে টাকাটা! সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার স্থদ। 

কিন্ত তবু শৃন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন 
হইয়া উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে 
কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার 
সময় দৌয়াত লইয়| পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিক্লপদ্ৰবে 
স্নানাহার সম্পন্ন করিয়| তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল বেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ 
করে $ বিশেষত বিছানার কথায় তাহার নাতির রুত ছিদ্র এবং বসিবার 
মাছরে উক্ত শিল্পী-অঙ্কিত মপীচিহ্ন দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া 
উঠিত। সেই অমিতাচারী বালকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ 
অব্যবহার্ধ করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ 
করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত 
চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি পলিতা-পরস্তত 
করণ কিবা অন্য কোনো গাৰ্হঁস্থা ব্যবহারে না লাগাইয়া য্রপূর্বক গিন্দুকে 
তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া 


সম্পত্তিসমর্পণ ৭৩ 


আনে এবং এমন কি বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে 
তিরস্কার করিবেন না । 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূৰ্বাপেক্ষা অনেক 
সী শী বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য গৃহ প্রতিদিন শৃন্ততর হইতে লাগিল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন কি, মধ্যাহ্নে যখন 
সকল নন্থাস্ত লোকই আহারাস্তে নিত্ন্থখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হুকা-হস্তে পাড়া 
পাড়ায় ভ্ৰমণ করিয়া বেড়ান। তীহার এই নীরব মধ্যাহভ্রমণের সময় পথের 
ছেলের খেলা পরিত্যাগপূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা 
মধ স্থানীয় কৰি-রচিত বিবিধ ছন্দোবন্ধ রচনা শ্রতিগম্য উচ্চৈঃদ্বরে আবৃতি 
করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তীহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ 
করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই হ্দছামতে তাহার নল 
শীমকরণ করিত। বুড়োরা তাহাকে ‘জ্ঞনাশ’ বলিতেন, কিন্ত ছেলেরা! কেন যে 
উহাকে 'ঢামচিকে বলিয়া ভাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় না! নো 
হয় তাহার ন হীন সী চরের সহিত উক্ত খেচবের কোনো রক শরণ 


সাদৃশ্ত ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আত্রতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহে 
বৈড়াইতেছিলেন ; দেখিলেন, একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের 
সদায় হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপদ্ৰবের পন্থা নির্দেশ ডট 
অন্যান্য বালকের! তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নূতন অভিভূত হইয়া 


কীয়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 
অন্ত বালকের! বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খে J 
করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং 
ডে গির্গিটি চাদর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গা ঠা 
অনণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-_ আকন্সিক রাগে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত 


ল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়। গেল। আর 


লায় ভ দিত, এ তাহা না করিয়া 


৭৪ গল্পগুচ্হ 


কিছু দূর যাইতে না যাইতে বজ্ঞনাথের স্কন্ধ হইতে হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য 
হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল। , 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার 
প্রাপ্ত হইয়া বজ্নাথ ভারি সন্তুষ্ট হইলেন । কোনো বালকের নিকট হইতে 
এরূপ অসংকোচ আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি 
করিয়া এবং নানামতো আশ্বাস দিয়া বজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত 
করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

সে বলিল, “নিতাই পাল |” 

“বাড়ি কোথায় ।” 

“বলিব না|” 

“বাপের নাম কী” 

“বলিব না” 

“কেন বলিবে না ।” 

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছি ৷” 

“কেন ।” 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায়” 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের 
বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ?” 

. বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় 

গ্রহণ করিল যেন সে একট! পথপ্রান্তবর্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়াপরা সম্বন্ধে এমনই অগ্রানবদনে নিজের 
অভিপ্ৰায়-মতো আদেশ প্রচার করিতে লাগিল, যেন পূর্বাহ্থেই তাহার পুরা 
দাম চুকাইয়া দিয়াছে। এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত 
রীতিমতো বগড়| করিত। নিজের ছেলেকে পরাস্ত কর! সহজ কিন্তু পরের 
ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


সম্পত্তি-সমৰ্পণ Az 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের 
লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশিদিন বীচিবে না এবং 
কোথাকার সেই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 
বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল, এবং সকলেই তাহার 
অনিষ্ট করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের 
মতো ঢাকিয়| বেড়াইত। 
ছেলেট। মাঝে-মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইতেন, “ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া 
যাইব ।” বালকের বয়স অল্প কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূৰ্ণ বুঝিতে 
পানিত | ৷ 
তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা 
সকলেই বলিল, "আহা, , বাপ-মার মনে না-জানি কত কষ্টই হইতেছে। 
লেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয় ।” 
বলিয়| ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার 
এতই বেশি বাজ যে, স্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ 
বেণি অনুভূত হইত। 
বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাঁল বলিয়া 
এক ব্যক্তি তাহার নিরুদি্ পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে 
LL গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে। নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির 
য় উঠিল। ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়নোগ্যত হইল। 
ষজ্ঞমাথ নিতাইকে বারবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি 
হল স্থানে লুকাইয়া রাখিব থে, কেহই খুজিয়া পাইবে না। গ্রামের 
[করাও না ।” 
বালকের ভারি কৌতুহল হইল; কহিল, “কোথা 
ফ্জ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রক 
িখাইৰ I> 


৬ 
/ 


য় দেখাইয়া দাও-না ৷” 
শ হইয়া পড়িবে। রাত্রে 


৭৬ গল্পগুচ্ছ 


নিতাই এই নৃতন রহস্ত-আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ 
অক্কৃতকাৰ্ধ হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সন্বে বাজি রাখিয়া একটা 
লুকোচুরি খেলিতে হইবে, এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুজিয়া 
পাইবে না। ভারি মজা । বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুজিয়া কোথাও তাহার 
সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক । 

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া 


গেলেন। ফিরিয়া আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল, “চলে| |” 

যজ্ঞনাথ-বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই ।” 

নিতাই-আবার কহিল, “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলে| ৷” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই ৷” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলে| ৷” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহু কষ্টে নিপ্রাস্থরণের 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বসিয়া বিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি দুই 
প্রহর হইলে বজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে 
বাহির হইলেন। - আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ" 
ঘেউ করিয়া ডাকিয়| উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর 
ছিল সকলে তারম্বরে যোগ দিল। মাঝে-মাঝে নিশাচর পক্ষী পদশবে ত্রপ্ত 
হইয়া ঝট্‌পট্‌ করিয়া, বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে বজ্ঞনাথের 
হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল। 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা 
.. ;মনিবে- উভয়ে: গিয়| উপস্থিত হইল। নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুণন্থবরে কহিল, 
“এইখানে ?” এ 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহ 
নাই৷ পিতৃগৃহ-ত্যাগের পর এমন পোড়ো। মন্দিরে তাহাকে মাঝে-মারে 
রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছে স্থানট| যদিও লুকোচুরি খেলার গণে 
মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতা 


সম্পত্তি-সমর্পণ ৰি 


অসম্ভব নহে। 
যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক 
দেখিল, নিয়ে একটা ঘরের মতো, এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া 
৷ অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি 
মই বাহিয়া যজ্ঞনাথ নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে 
উয়ে নামিল। 
নীচে গিয়| দেখিল, চারি দিকে পিতলের কলন; মধ্যে একটি আসন এবং 
তাহার সম্মুখে সি দুর, চন্দন, ফুলের মালা, পুজার উপকরণ। বালক কৌতূহল" 
নিব্বততি করিতে গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর 
যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম, আমার সমস্ত টাকা 
তোমাকে দিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই-কটিমাত্র ঘড়া আমার 
ঈবল। আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব” 
বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “সমল্তই ? ইহার এক 
ব না?” 
“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্ত, ৪2 
যদি কখনো আমার নিকদেশ নাতি গোকুলচন্র বিছা তাহার ছেলে বিছা 
তাহার পৌত্র কিছ্া তাহার প্রপৌতর কিনা তাহার বংশের কেহ আপে তন 
হার কিবা তাহাদের হাতে এই-সমন্ত টাকা গনিয়া দিতে হইবে |" 
.. বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, 
বাচ্ছা ।» 
বজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস |” 
“কেন।” 
তোমার পূজা হইবে ৷” ER 
উস লি ত | 
“এইকূপ নিয়ম |” = ঠি 
3 বালক আসনে বসিল। বজনাথ তাহার কপালে রগ রদ ৮ 
দিয়া দিলেন, গলায় মালা দিলেন সন্মুখে বস ৭২২৬ ৰ 
পড়িতে লাগিলেন। 


টি টাকাও তুমি 


== 
ৰ 
নর 


টা. 


২ 


৭৮ গল্পগুচ্ছ 

দেবতা! হইয়া বসিয়া মন্ত্ৰ শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল ; ডাকিল, 
“দাদা [ও 

যজ্ঞনাথ কোনো! উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া 
উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়৷ লইলেন “যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র 
গদাধর কুণ্ড তস্ত পুত্ৰ প্ৰাণকৃষ্ণ কুণ্ড তন্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তন্ত পুত্র যজ্ঞনাথ 
কুণ্ড তন্ত পুত্ৰ বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পুত্র গোকুলচন্দ্ৰ কুণ্ডকে কিঙ্ব| তাহার পুত্র 


অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিন্বা তাহার বংশের ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে 
এই সমস্ত টাকা গনিয়া দিব” 


এইরূপ বারবার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা! হতবুদ্ধির মৃতো হইয়া 
আসিল । তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আসিল। যখন অনুষ্ঠান সমা 
হইয়া গেল তখন দীপের ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র গহ্বর 


বাপ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। বালকের তালু শুদ্ধ হইয়া গেল, হাত-পা জালা 
করিতে লাগিল, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 


প্রদীপ স্নান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল, 
যজ্ঞনাথ মই বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও ৷” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-- তোকে আর 


কেহই খুজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের 
পুত্র গোকুলচন্ত্ৰ ।” 


বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। 
বহু কষ্টে বলিল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাব৷” 

যজ্ঞনাথ ছিদ্ৰমুখে পাথর চাপা! দিলেন এবং ক 
আর-একবার রুদ্ধকণ্ডে ডাকিল, “বাবা ৷” 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না! 

বজনাথ এইরূপে বঙ্গের হস্তে ধন সমর্পন করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর্ 
মাটি চাপা দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বাৰ্গি 
গুপাকার করিলেন। তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের গুণ 


বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে 


ন পাতিয়| শুনিলেন নিতাই 


০০০০০ ৰা কক টি 


সম্পত্তি-সমর্পণ a 


রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান 
হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া 
শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর 
অতলম্পর্শ হইতে, একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে হইল, যেন রাত্রির 
আকাশ সেই একমাত্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্ৰিত 
লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান পাতিয়া বসিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন 
এমনি করিয়া কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে। ওই কে ডাকে 
“বাবা”। 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌। সবাই শুনিতে পাইবে। 

আবার কে ডাকে ৭বাবা”। 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। 
পড়িল। সেখানেও কে ডাকিল, “বাবা ।” 

যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, বৃন্দাবন! io 

. বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে 698}; 
শুকাাইয়| আছে। তাহাকে দাও ৷” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিরত করিয়া বৃন্দাবনের 
ছেলে ?” 

Lo কহিল, “হা, গোকুল-_ এখন তাহার নাম নিতাই ৰ ক 
সাম দামোদর। কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে৷ গে ৰ উচ্চারণ 
খজ্জায় নাম. পরিবর্তন করিয়াছি; নহিলে কেহ আমাদের নাম 
করিত ন| ৷” 

বৃদ্ধ ৰ অন্থুলি দ্বারা আকাশ হাৎড়াইতে হাত্ড়াইতে মেন বাতাস 
খীকডিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল | 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে 
কহিলেন, “কান শুনিতে পাইতেছ ?” 

স্বন্দাবন কহিল, “না ৷” 


ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া 


উপর ঝুঁকিরা পড়িয়া বলিল, “তোর 


টানিয়া লইয়া গেলেন। 


৮০ গল্পগুচ্ছ 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি, ‘বাবা’ বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “না” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া! বেড়ায়, “কানা শুনিতে 
পাইতেছ?” পাগলামির কথ! শুনিয়া সকলেই হাসে ৷ 

অবশেষে বৎসর-চাঁরেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন 
চোখের উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদধপ্রা 
হইল তখন বিকারের বেগে সহসা! উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হস্তে চারি দিব 
হাংড়াইয়। মুঘূর্ষ, কহিল, “নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ।” 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুজিয়া না পাই 
আবার সে ধুপ, করিয়| বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলা 
যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তৰ্হিত হইল,। 

পৌষ ১২৯৮ 


দালিয়া 
ভূমিকা 


ডু টি শা সুজা ওুৱৰ্ধীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের 
হা গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের 
A বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা 
মে প্রকাশ করাতে, একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে 
চি গ নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই 
যা সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং ন্দীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। 
cr কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে। এবং স্থজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী 
আনি জুলিখাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে 
করিতে মরেন। 
আমিনা খরন্রোতে প্রবাহিত হইয়া ৫ 
জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত 
ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং 
ইইয়াছেন। 


দবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের 


হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 
যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
£ একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভত্না করিয়া কহিল, 
তিনি 1৮ ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল। 
তিন্নি, আজ সকালে তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগান 
শাই। আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো--* 
আমিনা বীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, “বুঢ়া, আজ আমার 


দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ৷” 

“তোর আবার দিদি কে রে, তিমি ৷” 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি ৷” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়| গেল।. তার পর জুলিখার অনেক কাছে আছিয়া ভালো: 
করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 


৮২ গল্পগুচ্ছ 


খপ, করিয়া জিজ্ঞাস| করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস ?» 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি 
কাজ করিতে পারিবে না ৷” 

বৃদ্ধ কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায়।” 

জুলিখা বলিল, "আমিনার কাছে ৷” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তে| বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, “থাইবি কী ৷” 

জুলিখা বলিল, “তাহার উপায় আছে।” বলিয়া অবজ্ঞাভরে বীবরের সন্মুখে 
একটা স্বৰ্ণমুদ্ৰ। ফেলিয়া দিল ৷ 

আমিন! সেটা কুড়াইয়| ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল 
“বুঢ়া, আর কোনো কথা কহিস না, তুই কাজে যা। বেলা হইয়াছে ৷” 

জুলিখ| ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান 
পাইয়া কী করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়| উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা 
বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি কাহিনী হইয়| পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা| 
রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান-রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল, এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে 
কৈলু গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জনী হইতে ফুল বরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই 
ভগ্নীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার 
প্রতিশোধ লইবার জন্য। নহিলে, আর তো কোনো কারণ খুজিয়া পাই না।” 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সৰ্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশরেণীর 
দিকে দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ওসব কথা বলিস নে, ভাই! 
আমার এই পৃথিবীটা একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো 
কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই ৷” 

জুলিখা বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথাঃ 
দিল্লির সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের বীবরের কুটির ৷” | 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিজির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়া 


দালিয়া ৮৩ 


এই কুটির এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো! বালিকার বেশি ভালো 
লাগে, তাহাতে দিল্লির সিংহাসন একবিন্দু অশ্রপাত করিবে না” 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ 
দেওয়া যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়া 
দেখ, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি' ভালোবাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে 
জলে ফেপিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি 
প্রিয় জান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের 
অর্থ থাকে ।» 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিত. কন্ধ বেশ বুঝা গেল, নকল 
কথা সত্বেও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়| এবং আপনার নবযৌবন 
এবং কী একটা স্থখস্থৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি তুমি একটু 
অপেক্ষা করো, ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রাখিয়া 


রি 
গণে বুঢ়া খাইতে পাইবে ন| ৷” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখ| আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি 
বসিয়া রহিলি। এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া এক 
পচাৎ হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
জুগিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কেও ৷” 
শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল; ভুলিখার 
মুখের দিকে চাহিয়া অম্নানব্দনে কহিল, * ম তো ভিআর» 
ভুলিখ| বরাবর আপনাকে “ভিরি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছি, এ 
বক্ৰ অসামান্য তীক্ষুবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী পকা হইয়া পড়িযাছে। 
মি জুলিখ| বসন সম্বর ণ করিয়া দীগ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া ছুই চক্ষে অগ্নিবাধ 
ক্ষেপ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ।" 
বক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিনি কোথায় ৷" 


বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া 
টা লক্ষের শব্দ হইল এবং 


৮৪ গল্পগুচ্ছ 


তিন্নি গোলযোগ ভুনিয়া বাহির হইয়া আসিল । জুলিখার রোষ এবং 
যুবকের হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না ৷ ও কি মানুষ৷ 
ও একটা বনের মৃগ। বদি কিছু বেয়াদবি করিয়া থাকে আমি উহাকে 
শাসন করিয়া দিব |-- দালিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে ৷” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিপিয়| ধরিয়াছিলাম। আমি মনে 
করিয়াছিলাম তিন্নি। কিন্তু ও তো তিন্নি নয়।” 

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্ৰোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো 
মুখে বড়ো কথা ৷ কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহা _ 
কম নয়।” 

যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; 
বিশেষত পূর্বের অভ্যান থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি, তিন্নি, আজ একটু 
ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম ৷” 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের 
দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, “না, তুমি অতি বর্বর। শাহাজাদীর সম্মুখে দীড়াইবার 
যোগ্য নও | তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক ৷ দেখো, এমনি 
করিয়া সেলাম করো ৷” 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত 
করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহু কষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূৰ্ণ 
অনুকরণ করিল। 


বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়| আইস ৷” যুবক পিছু হঠিয়া 
আদিল। 

“আবার সেলাম করো” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুটিরের 
ঘারের কাছে লইয়া গেল। 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের 
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- দালিয়া ৮৫ 


কাজ করো। আগুনটা জালাইয়া রাখো ।” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া 
বদিল। 
কহিল, “দিদি, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের। 


হাড় জালাতন হইয়া গেছে ৷” 
ত কিন্তু আমিনার মুখে কিন্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় 
|| বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্তায় 


পক্ষপাত দেখা যায়। 
শ করিয়া কহিল, গ্বান্তবিক, আমিনা, তোর 


ন জুলিখ| যথাসাধ্য রাগ প্রকা 
বহারে আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে 


স্পৰ্শ করিতে পারে এতবড়ো তাহার সাহস !' 
= দিদির সহিত যোগ দিয় কহিল, 
ণু না বাদশাহ কিন্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার 
পমান করিয়া দুর করিয়া দিতান ৷” 
ধার ভিতরের হালি আর বাধ মানিল নাঁ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 
ত্য করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো 
লো লাগিতেছে, সে কি ওই বর্বর যুবকটার জন্য” 
আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার 


করে। ফুলট| ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ 
ফিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে। অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব । 
ত সে চেষ্টা বৃথা। যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, 'দালিয়া তোমার প্রতি 

মি ভারি অনন্থষ্ট হইয়াছি-_ দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে 


L হাসিতে থাকে। এদের দেশে পরিহান বোধ করি রা 
মারিলে ভারি হইয়া উঠে, তাহাত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ছ। 
ৰ দ্বার খুলিলেই 


না দেখনা, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি-_ | 
ধন পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সুখে আগুনে ফুঁ দিতেছে। 

কে ল বোন। 
উঠি ন ইয়া কী করি বল্‌ তো, 


ভুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি ৷" 


দেখ, দেখি, বোন। যদি 
করিত, তবে তাহাকে 


৮৬ গল্পগুচ্ছ 

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি, বোন। 
ওকে আর তুই কিছু বলিস না ৷” 

এমন করিয়া বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষ 
হরিণ, এখনো তাহার বন্ধ স্বভাব দুর হয় নাই-- পাছে অন্য কোনো মানুষ 
দেখিলে ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয়, এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, "আজ দালিয়! আসে নাই, তিন্নি?” 

“আসিয়াছে ৷” 

“কোথায় গেল ।” 


- ‘সে বড়ো উপদ্ৰব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়া 
রাখিয়াছি।” 


বুদ্ধ কিছু চিন্তাপ্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়| থাকিস। 
সল্প বয়সে অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না। 
দালিয়া কাল এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” 
(খলু অর্থে স্বৰ্ণমুদ্ৰ৷। ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া; আজ আমি তাহার কাছে ছুই থলু 
আদায় করিয়া! দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে ন| ৷” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্তার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ 
দেখিয়। পরম প্ৰীত হইয়া তাহার মাথায় সন্দেহে হাত বুলা ইয়া চলিয়| গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসাহাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি 
রহিল না। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন 
এক দিকে আত এবং আর-এক দিকে কূল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং 
'লোকলজ্জা। কিন্ত, সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোর্ক 
কোথায়। ৰ 

এখানে কেবল খতুপর্ধায়ে তরু মগ্জরিত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী 
বর্ষায় স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছুসিত কঠন্বরে 


দালিয়া ৮৭ 


সমালোচনার লেশমাত্র নাই ; এবং দক্ষিণবায়ু যাঝে-মাঝে পরপারের গ্রাম 
হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 
পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছুদিন থাকিলে 
সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিমিত দৃঢ় ভিত্তি ভ্ৰমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত 
একাকার হইয়া আসে । দুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর 
যেমন সুন্দর লাগে এমন আর কিছু নয়। এত বহন্ত, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ 
কৌতুহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই 
বর্বর কুটিরের মধ্যে নির্জন দারিজ্রোর ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং 
লোকমর্াদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে 
আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার 
বড়ো আনন্দ হইত। 
বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাজ্া জাগিয়া 
ঠিত এবং তাহাকে স্থখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল; 
কোনোদিন যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকষ্টিত হইয়া 
থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র 
হইলে, চিত্রকর নিজের স্ভসমাণ্ত ছবি ঈষৎ দুর হইতে যেমন করিয়া দেখে, 
তেমনি করিয়া সজ্সেহে সহান্তে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনো 
দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্ত্সনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ 
করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 
সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃগ্ত আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই 
স্বয়াজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। 
র মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত এবং সরলতা আছে! 8 
মাঝারি, যাহারা দিনরাত্রি লোকশাস্ত্ের অক্ষর মিলাইয়| জীবন যাপন করে, 
তাহারাই কিছু স্বতন্ত্ৰ গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাদ, ছোটোর 
কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়ায়! বর্বর দালিয়া 
এক্বতি-সমাজ্ঞীর উচ্ৃ্খল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, 
এবং শাহ্জাদীরাও তাঁহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহান্ত, 


৮৮ গল্পগুস্ছ 


সরল, কৌতুকপ্রির, সকল অবস্থাতেই নির্ভাঁক, অসংকুচিত তাহার চরিন্ৰে 
দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণই ছিল ন| । 

কিন্ত এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় 
করিয়া উঠিত, ভাবিত-_ সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম ! 

একদিন প্রাতে দানিয়৷ আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 
প্দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাইয়া! দিতে পার ?” 

“পারি। কেন বলো দেখি ৷” 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বনাইতে চাহি ৷” 

প্রথমে দালিয়| কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার 
হিংসাপ্রথর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল ; যেন 
এতবড়ে| মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো! শোনে নাই। যদি পরিহাস বল 
তে| এই বটে, রাজ্পুত্রীর উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বার্ত। নাই, প্রথম 
আলাপেই একখানি ছোরার আধখাঁনা একটা জীবন্ত বাজার বক্ষের মধ্যে 
চালন! করিয়া দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ 
অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদ্দিত হইয়া তাহার 
নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল ধে, 
“আরাকানের নৃতন রাজা ধীবরের কুটিরে ছুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন, এবং 
গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে 
অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন 
সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না ৷” 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “ঈশ্বরের, ইচ্ছা স্পষ্টই 
দেখা বাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার 
সময় আসিয়াছে, এখন আর খেলা ভালো দেখায় ন ৷” 


দালিয়| উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, সে 
সকৌতুকে হাসিতেছে। 


দালিয়া ৮৯ 


আমিনা তাহার হামি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া আমি 
রাজবধূ হইতে যাইতেছি।” 

দালিয়া বলিল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়।” 

আমিন! পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, *বাস্তবিকই এ বনের 
মৃগ, এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি ৷” 

আমিনা দালিয়াকে আর-একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, 
“রাজাকে মারিয়া আর কি আমি ফিরিব 1” 

দালিয়| কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে ৷” 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্মা, একেবারে স্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি ৷” 
.. এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া! বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, 

রানী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ড় যোগ দেওয়া 

অপরাধে শাস্তি দিব। তাঁর পরে আর যাহা করিতে হয় করিব” 

শুনিয়া দালিয়| বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, বেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত 
হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অশ্বারোহী, পদাতিক, নিশান, হস্তী, বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর দুয়ার 
মণ্ডিত দুই শিবিকা 


ভাঙিয়া পড়িবার জো হইল! রাজপ্রাসাদ হইতে স্ব 


আসিয়াছে ৷ 
আমিন| জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদন্তনিমিত 
কারুকার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া 


নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের 
বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া 
ব্‌ ৷ 
সনের মধ্যে লুকাইয়| রাখিল। 

একবার দালিয়ার সহিত দেখা 


একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাল্রার পূৰ্বে 
হ্য় ; কিন্ত কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ । দালিয়া সেই যে হাসিতেছিল, তাহার 


ভিতরে কি অভিমানের জালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 


৯০ গল্পগুচ্ছ 


শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়ট অশ্রজলের 
ভিতর হইতে একবার দেখিল-_ তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের 
নদী । ধীবরের হাত ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, “বুঢ়া, তবে চলিলাম। 
তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে ৷” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কীদিয়! উঠিল। 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া, যদি দালিয়া আর এখানে আসে, তাহাকে এই 
আঙটি দিয়ো। বলিয়ে, তিন্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে।” 

এই বগিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। যহাসমারোহে শিবিকা 
চলিয়|, গেল। আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল, অন্ধকার নিন্তব্ 
জনশূন্য হইয়| গেল। 

বথাকালে শিবিকাদ্ধয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। ছুই ভগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল ৷ 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ নাই। জুলিখার মুখ 
বিবর্ণ। কর্তব্য যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল 
এখন সে কম্পিতহদয়ে ব্যাকুল স্নেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল্‌। 
মনে মনে কহিল, নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে 
কোন্‌ রক্তস্ৰোতে ভাসাইতে যাইতেছি। 

কিন্তু, তখন আর ভাবিবার সময় নাই। পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া 
শতসহ্র প্রদীপের অনিমেষ তীব্ৰ দৃ্টর মধ্য দিয়! দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো 
চলিতে লাগিল, অবশেষে বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া 
আমিনা জুলিখাকে কহিল, “দিদি ৷” 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়া চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল । 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজা বসিয়া 
আছেন। আমিনা সসংকোচে দ্বারের অনতিদৃরে দীড়াইয়| রহিল । 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশবে 
সকৌতুকে হাসিতেছেন। 


জুলিখ! বলিয়া উঠিল, ্দালিয়| |’ আঙিনা মৃছিত হইয়া পড়িল। 


দালিয়া ৯১ 


দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া 
শয্যায় লইয়| গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির 
করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, 
দানিয়া চুপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল, ছুরিও তাহার 
খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া বিকৃমিক্‌ 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 


মাঘ ১২৯৮ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসন্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের 
দেয়ালে একটি আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার 
হাড়গুলা খট্‌খট্‌ শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে নেই হাড় 
নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং 
ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিরিদ্যা পড়িতাম । আমাদের অভিভাবকের 
ইচ্ছা ছিল, আমাদিগকে সহসা সৰ্ববিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন। তাহার = 
অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে বাহারা,আমাদিগকে জানেন তাহাদের নিকট 
প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই 
শ্ৰেয় ৷ | 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাণ 
এবং আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে, অন্বেধণ 
করিয়া জানা যায় না। 

অল্পদিন হইল, একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে 
আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়। অনত্যাসবশত ঘুম হইতেছে না! 
এপাশ ওপাশ করিতে করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো 
প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের 
সেজ জলিতেছিল, সেটা প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়া খাবি খাইতে খাইতে 
একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই-একটা দূর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা গে 
উদয় হইল। মনে হইল, এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দীপনিখা 
চিরাদ্ধকারে মিলাইয়| গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন, আর মানুষের ছোটো | 
ছোটো প্রাণশিখা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হঠাৎ নিবিয়া বিস্মৃত হই 
যায়, তাহাও তেমনি ৷ 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বি 
কল্পনা করিতে করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরে 


কঙ্কাল ৯৩ 


দেয়াল হাতড়াইয়| আমার মশারির চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুঁজিতেছে, 
পাইতেছে না, এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে। নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মন্তিফের কল্পনা এবং আমারই মাথার 
মধ্যে বৌ বৌ করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত পদশব্দের মতো 
সুনাইতেছে। কিন্তু তবু গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া এই 
অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম, “কেও |” পদশব্দ আমার মশারির 
কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, “আমি। 
. আমার সেই কঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুজিতে আসিয়াছি ৷” 
আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়_ 
পাখ-বালিশটা সবলে আঁকড়িয়া ধরিয়া! চিরপরিচিতের মতো অতি সহজ রন 
বলিলাম, “এই ছুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ। তা, সে বঙ্কালে 
খন আর তোমার আবশ্যক ?” ঢ় 
' অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী। আমার 
ৰ র হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে 
হার চারি দিকে বিকশিত হইয়াছিল-_ একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না 
আমি তৎক্ষণাৎ. বলিলাম, “হা, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান 
গে বাও। আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি” 
সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি? তবে একটু বসি। একটু গল্প 
বয় যাক। প়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মামুনের 
গল্পকরিতাম। এই পয়ত্রিশটাবৎ্সর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে 
২ শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ তোমার কাছে বসিয়া আর-একবার 
থৈল মতো করিয়া গল্প করি 
বাজ করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয় 
ন ডক উৎসাহের সহিত বলিলাম, “সেই ভালো। দিতি 
ফুল হইয়া উঠে এমন একটা-কিছু গল্প বলো।” 


ধা বানি, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো 
1৮ 


আমার জীবনের 


৯৪ গল্পগুচ্ছ 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুটা বাজিল। 

“বখন মান্য ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম, তখন এক ব্যক্তিকে বের 
মতো ভয় করিতাম। তিনি আমার স্বামী। মাছকে বড়ণি দিয়া ধরিণে 
তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ কোন্‌ 
সম্পূৰ্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে গীথিয়া আমাকে আমার জিগ্গীর 
জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে-_ কিছুতে তাহা? 
হাত হইতে পরিত্রাণ নাই । বিবাহের ছুই মান পরেই আমার স্বামীর সৃহা 
হইল এবং আমার আত্মীয়ন্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ-পরিতীগ 
করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে 
কহিলেন, ‘শাস্ত্ৰে যাহাকে বলে বিবকন্া এ মেয়েটি তাই।» সে কথা আমার 
স্পষ্ট মনে আছে ।-_ শুনিতেছ? কেমন লাগিতেছে।” 

আমি বলিলাম, “বেশ । গল্পের আরভুটি বেশ মজার ৷” 

“তবে শোনো। আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বর্ম 
বাড়িতে লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি 
নিজে বেশ জানিতাম, আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া ধাঃ 
না।__ তোমার কী মনে হয়।” 

“খুব সম্ভব। কিন্ত আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই ৷” 

“দেখো নাই! কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হিহিহিহি! আৰ্গি 
ঠাষ্ট। করিতেছি। তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুর্টো 
ইত চক্ছকোটরের মধ্যে বড়ো বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা 
ঠোঁটের উপরে যে মৃতু হাসিটুক মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃত দন্তসার 


বিকট হান্তের সঙ্গে তার কোনে! তুলনাই হয় না; এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ 
শুদ্ধ অস্থিথণ্ডের উপর এত লালিত্য এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমণ 
নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়! উঠিতেছিল, তোমাকে তাহা 
বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই শরীর হইতে বে 
অস্থিবিদ্ধা, শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার , বড়ো বড়ো ডাক্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত,না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো! বিশেধ 
বন্ধুর কাছে আমাকে কনকচাপ| বলিয়াছিজেন। তাহার অর্থ এই, 


কঙ্কাল ৰু 

পৃথিবীর 
মি মি ক্ল মহুয্তাই অস্থিবিদ্ধা এবং শরীরতত্বের দৃষ্টান্তস্থল ছিল, কেবল 
সৌন্দর্যরগী ফুলের মতো ছিলাম। কনকটাপার মধ্যে কি একটা 
গঁল আছে। 
টা যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, এক 
২ তাহার চারি দিক হইতে যেমন আলো ঝকৃমৰ্‌ করিয়া উঠে 
দেহের প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক 


ল চারি দিকে ভাঙিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধনিয়া 


র হাত দুখানি নিজে দেখিতাম পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌষের মুখে 
এমন ছুইথানি হাত। 


উহ ম্ধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে, 
নং অর্জনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার বিভয়রথ বিস্মিত তিন 
র মধ্য দিয়া চালাইয় লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার বোধ করি এইরূপ 
ক মল সডোল] বা আরক্ত করতল এবং লাবগ্যশিখার মতো 
দুলি ছিল। | | 
কিন্ত আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ 
নটি নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। 
ই | এইজন্য পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার 
টা আমার সেই ষোলো বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত আরক্তিম 
তে নি একবার তোমার চোখের সামনে দাড় ক 
মার দুই চক্ষের নিদ্ৰ| ছুটাইয়া দিই, তোমার অহ্থিবিছ্ধাকে অস্থির করিয়া 


দেখছাড়া করি।» 

8 বলিলাম, “তোমার গ! যদি থাকিত তো গা ছইয়া বলিতাম, সে 
রি লেশমান CI ERI REID ভোগা সেই ভুবনমোহন 

খাষোবনের ‘ৰূপ রজনীর অন্ধকার পটের উপরে জাজল্যমান হইয়া ফুটিয়া 


ঠিয়াছে। আর অধিক বলিতে হইবে না!” 
তিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ 


“আমার কেহ সঙ্গিনী ।ছল না। দাদা প্র 
করিবেন ন|। অন্তঃগুৱে আমি একা। বাগানের গাছতলায় আমি একা 
ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তাঁরা 


বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত পৃথিবী ; 
যাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ 


৯৬ গল্পগুচ্ছ 


দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে পা ছুটি মেলিয়া বসিয়া আছি 
তাহার বদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন হইয়া বাইত। পৃথিবীর 
সমস্ত যুবাপুক্লয ওই তৃণপুঞ্জজপে দল বাধিয়া নিস্তন্ধে আমার চরণবর্তী হইয়া 
দাড়াইয়াছে, এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা 
অনুভব হইত। 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কলেজ হইতে পাস হইয়া 
আসিলেন তখন তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে 
পূর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লো 
ছিলেন-- পৃথিবীটাকে যেন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়| দেখিতেন না। 
সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়-_ এইজন্য সরিয়া সরি 
একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এইজন্য বাহিরের যুবকদের মর্ঘে | 
আমি এই শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম, এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে গুণ" 
তরুতলে সম্ৰাজীর আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শর" 
শেখরের মৃতি ধরিয়া আমার চরণাগত হইত।-শুনিত্ছে ? কী মৰণ 
হইতেছে ।” 


আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বে 
হইত।৮ 


"আগে সবটা শোনো। একদিন বাঁদলার দিনে আমার জর হইয়াছে! 
ডাক্তার দেখিতে আমিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । | 
“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া! ছিলাম, 
রন মুখের বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন, তখন অ 
নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 
একটি ঈষৎক্লিষ্ট কুন্থমপেলব মুখ; 
পড়িয়াছে 


সন্ধ্যার লাল আভাটা পি 
ডাক্তার যখন ঘরে চুকিয়াই আমা 
মি মনে-মনে ডাক্তার হইয়া 

সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপ 
অসংযমিত চূৰ্ণকুন্তল ললাটের উপর অ ৷ 
এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো চোখের পল্লব কপোর্পে 
উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 


ঞ্ঞ ॥ 
ভাজার নত মৃদুম্বৰে দাদাকে বলিলেন, ‘একবার হাতটা দেখিতে হইবে 


কঙ্কাল ৯৭ 


“আমি গান্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত স্গোল হাতখানি বাহির 
করিয়া দিলাম। একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ 
কে গা 

ও পূর্বে কখনো দেখি নাই। 
অত্যন্ত অসংলগ্ভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। তিনি আমার 
জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?” 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না- মানুষের 
শাড়ী সকল অবস্থায় সমান চলে না।” 

"কালক্রমে আরও দুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দিনা 
আমার সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি গুন 
অত্যন্ত ভাস হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রা 
জনশৃন্য হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী 
অবশিষ্ট রহিল। 

"আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলীয় একটি বাসন্তী রঙের 
করিয়া খোপা বাধিয়া মাথায় একগাছি বেলছুলের 
আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বসিতাম। 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্ত 
কেননা, আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম নাঁ। জম্িত 
বসিয়া দুইজন হইতাম। আমি তখন ভাজার হইয়া আপনাকে দেখিত দু 
ইইতাম এবং ভালোবাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যা-বাতামের মতো ইহ্‌ করিয়া উঠিত। 
রা “সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম ন 
ইয়া দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিব 
পড়িতেছে, এবং ভাবিতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতনপর 
ডাক্তারের কেমন লাগে। মধ্যাহে জানলার বাহিরে বাঁ-ৰা! করিত, কোথাও 
ৰ নাই, মাঝে-মাঝে এক-একটা চিল অতিদুর আকাশে শব্দ করিয়া 
ডিয়| যাইত এবং আমাদের উদ্ভানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেনীওয়ালা হর 


মালা জড়াইতাম, একটি 


হয় না। বাস্তবিকই হয় না 


৯৮ গন্পগুচ্ছ 


ধনিয়া চাই খেলেন! চাই, চুড়ি চাই’ করিয়া ডাকিয়া যাইত; আমি ন 
ধবধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা! করিয়া শয়ন করিতাম ; একথা 
অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া আর 
এই হাতখানি এমনি ভদ্িতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুই বট 
হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর এ 
চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে ।-. মনে বরো 
এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা! হইলে কেমন হয়” 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটু 
আপন মনে পূরণ করিয়া লইতে বাকি রাঁতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।” 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গন্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহার 
থাকে কোথায়। ইহার ভিতরকার কঙ্কালটা তাহার সমস্ত দাত-ক 
মেলিয়া দেখা দেয় কই। 
তার পরে শোনো। একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বার্জি 
একতলায় ডাক্তার তাহার ভাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাঁকে মাঝে 
মাঝে হাসিতে হাসিতে ওষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মাহ৷ 
সইজে মরে, এই-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের 
মুখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়! শুনিয়া মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের 


মতো হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল এই ছুটোকেই পৃথিবীগ্দ 
দেখিলাম । 
“আমার গল্প প্রায় শেষ 


হইয়া আসিয়াছে, আর বড়ো বাকি নাই।” 
আমি যৃদ্শ্বরে বলিলাম, “রাত্িও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।” 


“কিছুদিন দেখিলাম, ডাক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক, এবং আমার 


“আমি আর থাকিতে পারিলাম না। 


দাদার কাছে গিয়া নানা কথার 
করিলাম, হা] দাদা, 


ডাজারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় 


কঙ্কাল ১ 

“সংক্ষেপে দাঁদা বলিলেন, ‘মরিতে ৷ 

“আমি বলিলাম, “না, সত্য করিয়া বলো-না ৷) ৃ্‌ 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলস| করিয়া বলিলেন, ‘বিবাহ করিতে ৷ 

“আমি বলিলাম ‘সত্য নাকি |'-_ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

“অল্পে অল্পে শুনিলাম, এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন। 

"কিন্ত আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান 
করিবার তাৎপর্য কী। আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম থে, 
এমন কাজ করিলে আমি বুক ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার 
হো নাই। পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে 

জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর ৮ 
হাসিতে হাসিতে বলিলাম, ‘কী ডাক্তার-মহাশয়, আজ নাকি আপন 
বিবাহ. 

ন “আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ 
টি বিমর্ষ হইয়া গেলেন। এম 
সা করিলাম, “বাজনা-বাগ্ত কিছু নাই যে। টা 

এ ব্যাপার 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিবাহ 

১05 তো কখনো 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন সা ৰ 

নাই। আমি বলিলাম, ‘সে হইবে না, বাজনা চাই, দে 

« ৰ দাদা তখনই রীতিমতো 
উ শীদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে, 
মং আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। বধু ঘরে আসিলে কী হইবে, কী 
FRO ৬৮৭ মহাশয়, তখনো কি আপনি 

রিব। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আচ্ছা 

শর নাড়ী চিপিয় বেড়াইবেন বর বিশেষত পুরুষের মনটা দৃষ্টিগোচর 
হিহি হি হি! যদিও মারার, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের 

শম, তবু আমি শপথ করিয়া ব 

তো বাজিতেছিল। 


হইলেন তাহা 


১০০ গল্পগুচ্ছ 


“অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলীয় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার 
সহিত ছই-এক পাত্র মদ থাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। 
ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, ‘ডাক্তার-মশায় ভুলিয়া গেলেন 
নাকি। যাত্রার যে সময় হইয়াছে।, 

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্তক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে 
ভাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং 
সেই গড়ার কিয়দংশ স্থবিধামতো৷ অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া 
দিয়াছিলাম। কোন্‌ গুঁড়া খাইলে' মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে 
শিখিয়াছিলাম ৷ 

“ডাক্তার এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্ড গদ্গদ কণ্ঠে আমার 
মুখের দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘তবে চলিলাম ৷’ 

বাশি বাজিতে লাগিল। আমি একটি বারানসী শাড়ি পরিলাম; খতগুরি 
গহনা সিন্দুকে তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম ;' সিখিতে বরো 
করিয়া সিঁহুর দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম। 

“বড়ো সুন্দর রাত্রি। ফুট্‌ফুটে জ্যোত্স্ন। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ 
করিয়া দক্ষিণে বাতাস বহিতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান | 
আমোদ করিয়াছে । 

“বাশির শব যখন ক্রমে দুরে চলিয়া গেল, জ্যোতল্লা যখন অন্ধকার হৰ 
আসিতে লাগিল, এই তরুপল্লৰ এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘরুয়ান 
লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাই 
লাগিল, তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম। 

“ইচ্ছা ছিল, যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হা 
যেন রঙিন নেশার মতো আমার ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে। ইচ্ছা |. 
যখন আমার অনন্তরাক্রির বাসর-ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এ 
হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব। কোথায় বাসর“ 
আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়! নিজের ভিতর হইতে একটা থ 

: শব্দে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি বালক অস্থিবিদ্| শিখিতে 


কঙ্কাল . ১০১ 


বুকের যেখানে স্থখদুঃখ ধুক্ধুক করিত এবং যৌবনের পাপড়ি প্রতিদিন একটি 
একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত, সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অস্থির কী 
নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর, সেই যে অন্তিম হাসিটুকু ওষ্টের কাছে 
ফুটাইয়| তুলিয়াছিলাম, তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি ।'-- 

গল্পটা কেমন লাগিল ।” 

আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর ৷” 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাস! করিলাম, “এখনো আছ কি।” 
কোনো উত্তর পাইলাম না। 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 


ফান্ধন ১২৯৮ 


মুক্তির উপায় 


ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গভীরপ্রক্ুতি। বৃদ্ধদমাজে তাহারে 
কখনোই বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্তপরিহাস টা 
একেবারে সহ হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাং 
সময়েই মুখমণ্ুলের চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকার্ডে 
তাহাকে ভয়ংকর উচুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অর 
বয়সেই তাহার ওঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গৌফদাড়িতে আঙ্ছ 


হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাস্তবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অব 
রহিল না। 


সী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার 
সে বঙ্ষিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে গ%_ 
করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাদে । এবং 
বিকচোন্মুখ পুষ্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের ৰণ 
ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট, হইতে আর 
এবং হান্তামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশ| করিয়া থাকে। কিন্তু, স্বামী তাহার্বে 
অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহা 
আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ত্রুটি কর্মে 


. না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে কিষ্ণকান্তের উইল’ বাহির হা 
সেদিন উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্ৰুপ 


মন পাধিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নি, 


অহদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির 
নবশেষে হৈমবতীর মুখের 


ট হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
ক্ষণ ককিয়া ফেলিতে ্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য হইয়াছিলেন। 


মুক্তির উপায় সই 


তাড়নায় এ ত 
ত কাছি গম্ভীৱপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের 
বাহির হ 
মধাগেল না, হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা 
তখন 
জিরা এ ই মনে করিল, বুদ্ধদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব এই 
দন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


২ 
-_' ইতিহাস বলা আবশ্যক । 
অনতিবিলম্বে সী ষঠঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাথনলাল। বিবাহের 
প্রলোভনে সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের 
তাহার ইজ বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে 
স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্ৰ জন্মগ্রহণ করিল। 


মা 

১১ লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চগলপ্ৰকৃতি, কোনোপ্রকার 

কওঁব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ । একে তো ছেলেপুলের 
এ বিক| মাৰিতে লাগিল, তখন 


ভার 
১ তাঁহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কং 
ডুব মারিল। 


তা 
স্ত অসহ হইয়| সেও একদিন গভীর রাত্রে 
কখনো কখনো শুনা যায়, এক * 


স্‌ কাশীতে গিয়া গোপনে 
ভাগ্য কথঞ্চিং শান্তি লাভ 


ক 
খিয়াছে। কেবল দেশের কাছাকাছি আনিবাৰ 1" মাঝে মাঝে তাহার 


মন উত 
উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আনিতে পারে না। 


৩ 
কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরটাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । 


Co এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, 
বরাগ্যমেবাভয়ম্‌ । দারাপুত্র ধনজন কেউ কারও নয়। কা তব কান্ত! কন্তে 
পুত্রঃ।” বলিয়া এক গান জুড়িয়| দিল 7 


১০৪ গল্পগুচ্ছ 


“শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন। 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কবৃ গ্রহণ। 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ ৷ 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে।” 
সহসা গান বদ্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাব| দেখছি! সন্ধান 
পেয়েছেন বুঝি! তবেই তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অদন্ধকুগে 
টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে হল ৷” 


৪ 
ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী 


চুপচাপ বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি ৷” 
ফকির। বাবা, আমি সন্ন্যাসী । 
বৃদ্ধ। সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি । 
এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের ’পরে ঝুঁকি 
* বুড়ামানুয বহু কষ্টে যেমন করিয়া পুথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া বিড়বিড়, করিয়| বকিতে লাগিল-- | 
“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি। সেই নাক, সেই চোখ, 
কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চীদমুখ গৌফে দাড়িতে একেবারে আৰ্চ্ছা 
করে ফেলেছে।” 
বলিয়া বৃদ্ধ সন্দেহে ফকিরের শর মুখে দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইগ, 
এবং প্রকাশ্যে কহিল, “বাবা মাখন |” 
বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষঠীচরণ। 
ককির। (সবিশ্বয়ে ) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূৰ্বে আমার 
নাম যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন 
বলতে পার । 


যঠী। বাধা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমারই বর্ণ 


| 


| 
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তুই যে আমার মাখন, বাবা, দে তো আমি ভুলতে পারব না। বাবা, তুই 
কোন্‌ দুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব । দুই স্বী; বড়োটিকে 
না ভালোবাদিস, ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের দুঃখও নেই। শক্রুর 
মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্যে, একটি ছেলে। আর, আমি বুড়ো বাপ, কদিনই 


| ঝা বাচব, তোর সংসার তোরই থাকবে। 


ফকির একেবারে আ্বাৎকিয়া উঠিয়া, কহিল, “কী সর্বনাশ। শুনলেও থে 
উয় হয়।” 


এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই 


, বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে মি 


য়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।' 
ফকিরুকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। ‘কেষ্টা 
টাকরকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেনা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, 


খামার মাখন ফিরে এসেছে |” 


দেখিতে দেখিতে লোকে লোকাবণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই 

১ সেই বটে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্ত, বিশ্বা করিবার 
গেল লোকে এত বযগ্র থে সনি লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া 
। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রনভদ ক 
হারা পাড়ার রা ১ সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়| আছে, 
‘কাানোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়ান্ুদ্ধ লোক 
ম্‌ পায়। তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওবাও বিশ্বাস করে না» আশ্চর্য 
শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা! প্রশ্ন উত্থাপন 
লে। একপ্রকার নাস্তিক বনিলেই হয়। কিন্ত, দুত অবিশ্বাস করিলে 
উটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হার| ছেলেকে অবিশ্বাস করা 
নিতান্ত হৃদয়হীনতার কাজ । যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না 


খাই 


গা সংশয়ীৰ দল থামিয়া গেল। 


ফকিরের অতি ভীষণ অটল গাভীৰ্বের প্রতি জক্ষেপমাত্র না করিয়া গাড়ার 
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লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমারে 
সেই মাখন আজ বি হয়েছেন, তিহবী হয়েছেন-_ চিরটা কাল ইয়ার্কি দি 
কাটালে, আজ হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন ।” ঢ 

কথাটা উন্নতচেত| ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপাদে 
করিতে হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, *$ 
মাখন, তুই কুচকুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্শ| করলি কী করে।” 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রে ৷” 

সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ৷” ধন 

একজন উত্তর করিল, "আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্ৰে আছে, ভীম 
ইমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। 
কী ক'রে হল। সে তো যোগবলে ৷” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। রা 
হেনকালে ষষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বা 
ভিতরে যেতে হচ্ছে ৷” ত 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই হঠাৎ বজ্রাঘাতের শ রি 
মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর ৰ, 
পরিহাস পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়ে! 
আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না ।* 

য্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়! বলিল, “তা হলে আপনা 
একবার গা তুলতে হচ্ছে । বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তার! 
ব্যাকুল হয়ে আছেন ৷” 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, 
মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই 


পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া 
হইল। 


এইবেলা এখান হইতে এক দৌৰ 


যেমনি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল, 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, 
অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে 


ফকির অমনি নতশির্সে 
আমি তোমাদের সন্তান ।৮ 
একটা বালা-পরা হাত খড়গের মতো 


মুক্তির উপায় ১০৭ 


ৰ 
ধনিয়া গেল এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও 


“াড়াকপালে মিন্‌সে, তুই মা বললি কাকে !” 

অমনি আর-একটি কঠ আরও দুই স্থর উচ্চে পাড়া কীপাইয়া ঝংকার দিয়া 

» “চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না!” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না; 
বঙু়াং একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভুল বুঝছেন। 
নামি এই আলোতে দাড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন ।” 


পথম ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ 
গৈছে । তুমি কচি খোকা নও, আজ নূতন জন্মাও নি। তোমার দুধের 
র আছে। তোমায় 


লি, দিন ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ পাথ 
ইলেছে বলে কি আমরা তুলব ৷” 
এপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না__ কারণ, 
কর একেবারে বাক্শক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দ্বাড়াইয়া ছিল। এমন 
অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষঠীচরণ প্রবেশ 
বল 
বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, এ 
না মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন ফিরে এসেছে 
ৰ ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পদের 
ক করুন ॥” 
চি ব্টী। বাবা, অনেক দিন পর 
চ্ছ। তা, মা, তোমরা এখন যাও। বাবা ম 
ঈইলেন, ওঁকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছি নে। 
ললনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠাচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার গত 
«টি সংলার'ত্যাগ করে গেছেন, তা আমি সম্পূৰ্ণ অনুভব করতে পারছি। 
য়, আমার বেন, আমি চললেম ৷” 
বৃদ্ধ ই টী উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে 
কয়ল মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হা-হা করিয়া ছুটিয়া 
মাদিল। সকলে আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভণ্ডতপন্বীগিরি 


৮ 


কেবারে টু'শব্দ ছিল না। 


হাত থেকে আমাকে 


র এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ বোধ 
[খন তো এখন এখানেই 
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এখানে খাটিবে না। ভালোমান্থষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে। 
* একজন বলিল, “ইনি তো পরমহংস নন, পরম বক ।” 

গান্ধীৰ গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত 
কথ কখনো শুনিতে হয় নাই । যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায়, 
পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার যটীচরণের পক্ষ 
অবলম্বন করিলেন ৷ 


৯4 
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ফকির দেখিল এমনি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের 
বাহির করিবে না। একাকী ঘরে বসিয়| গান গাহিতে লাগিল-- 

শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কব্‌ গহণ ৷ 

বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা! ক্ষীণ হইয়| আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্ত, মাখনের আগমন্সংবা 
পাইয়া দুই স্ত্রীর সম্পর্কের একবীক শ্যাল| ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহার! আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল 
তাহারা বলিল, এ তো সত্যকার গৌফদাড়ি নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্য 
দিয়া জুড়িয়| আসিয়াছে | 

নাসিকার নিয্নবৰ্তা গুদ্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অৰ্তা 
মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কারনে 
উপর উপদ্রবও ছিল-_ প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা রগ 
করিয়া যাহাতে কান ন! মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাগি 
আধুনিক বড়ে| বড়ো নৃতন পণ্ডিতের! যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক বাঁ 
করিতে হার মানেন। আবার, নিদ্ৰাকালে তাহারা ফকিরের রি 
গণ্ডস্থলে টুনকালি মাখাইয়া দিল; আহারকালে কন্থুরের পরিবর্তে কচু, । 
জলের পরিবর্তে হুকার জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন ক 
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পিড়ার নীচে হুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় থাওয়াইল, লেজ বানীইল এবং 
সহস্ৰ প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্ৰভেদী গাভীৰ্য ভূমিসাৎ করিয়! দিল। 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া ঝাকিয়া-হাবিগ৷ ।কছুতেই উপদ্রবকারীদের 
মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট 
_ অধিকতর হাস্তাম্পদঞহইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অস্তরাল হইতে 
, একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহান্ত মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত; সেটা যেন পরিচিত 
বিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত কঃ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই বথেষ্ট হইবে 
খে, যঠীচৰণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মাম|। বিবাহের পর শাশুড়ির 
ধারা নিতান্ত, নিগীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনো-লাঁ 
কোনো কুটুম্বৰাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি 
আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। 
ততকালে হৈমব্তীর স্বাভাবিক বঙ্গপ্ৰিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক 
ইয়াছিন কিন! চরিত্র পতিতেরা স্থির করিবেন; আমরা বলিতে 
অক্ষম । 

ষ্টার সম্পকাঁয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্ৰাম করিত, কিন্তু দেহের 
টাকায় লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং 
এক ছেলে তাহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার 
জন্ত তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার 
ধ্য আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই চেষ্টা বাহাতে নিজের সন্তানই অধিক 
দর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে 
শাগিল-_ ছুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, ব্য 
[ত প্রবল স্ৰেইব্যক্তিকাৰ্থে পরস্পরকে ,জিতিবার চেষ্টা 

|| 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিৰ্পিপ্তম্বভাব, নহিলে নিজের 


নদের পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে 
14 অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য 


ছিলেন না; তাহাদিগকে তিনি 


শস্ত 


ফি লা, তাহারা সাধুত্বের নিকট 
স খিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত 
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কীটপতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্ৰতি তিনি 
অহরহ শিশু-পন্দপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস অক্ষরের ছোটোবড়ো নোটের 
দ্বারা আগ্যোপান্ত সমাকীর্ণ এ্রতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু 
তাহার সহিত বয়ঃগ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধশুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রু নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নানা স্থরে তাহাকে ‘বাবা বাবা” করিয়া ডাকিয়া 
আদর করিত তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত 
ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিরত করিয়া চুপ করিয়া = 
বসিয়া থাকিতেন। 


৭ 

অবশেষে ফকির মহ! চেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, 
দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে ।” 

তথন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আপিয়া 
কহিল, “জানেন আপনার দুই স্ত্রী?” 

ফকির। আজ্ডে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে 
বিবাহযোগ্যা । 


ফকির। আজে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন, দেখে 
পাচ্ছি। 


উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি 
যদি না নেন, তবে আপনার অনাথিনী দুই স্ৰী আদালতের আশ্রয় গ্রর্থা 
করবেন, পূর্বে হতে বলে রাখলুম। 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিৰ্ণ 
উকিলের| জেরা করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্ধাদা গাভীর্বকে খাৰ্তি 
করে না, প্রকা্যে অপমান করে, এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট. বাৰ্ধি 


| 


= 


35 কির তাহা নি করিয়া বলিতে গা 
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হয়। ফকির অশ্রসিক্তলোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে 
চেষ্টা করিল উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা 
গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া 
ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 

যষ্ঠীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া 
পড়িন। পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে দিরিয়া অজ গালি দিল, 
এবং উকিল তাহাকে এমন শানাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালকবালিকা গাঁ় দেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন 
অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি 
লিখিয়| সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। দেই পত্র পাই ববি 
তা হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং 


বি 

কল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 
নে এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহম্র অকাট্য প্রমাণ 
যোগ করিল এমন কি, যে ধাত্ৰী মাধনকে মাহ করিয়াছিল সেই 


ইউকে আনিয়া হাজির করিল |. সে কম্পিত হে ফকিরের চিবুক তুলিয়া 
য়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দ্ররবিগলিত ধারায় অশ্রপাত 


গতে লাগিল। 
যধন দেখিল তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া 
বহি আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যন্ত হইয়া ঘরের 
চলিয়া গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এব শিশুরা ঘরে রহিল। 
ছুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, 


রর এ 
কোন্‌ দুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে । ie 
রিল না, স্থতরাং নিরুতর 


তে যমের কোনে বিশেষ 
পাত আছে এরূপ বোধ হইল না; 
কেবল একবার বাহির 


্ল 

যে কিন্তু ভাবে যেরূপ প্রকাশ 

জর তাহার যে বিশেষ পক্ষ 
ত যে-কোনো! একটা দ্বার পাইলেই সে বাচে, 
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হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণীমৃতি গৃহে প্রবেশ করিয়! ককিরকে প্রণাম করিল। 

ফকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল, 
“এ যে হৈমবতী !” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে 
কখনো! প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মৃতিমতী মুক্তি স্বয়ং আদিয়া 
উপস্থিত। 

আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অন্তরাল হইতে 
দেখিতেছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে 
নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম স্থখাস্লভব করিতেছিল। 
অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল, উক্ত নিরপরাধী 
ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি; তখন দয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘরে ঢুকিযা বণিণ৷ 
“না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক।” দুই স্ত্রীর প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী ৷” 


মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আপৰ 
হইয়া গেল। 


চৈত্র ১২৯৮ 


ত্যাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফান্তুনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্রমুকুলের গহ লইয়া নব বসন্তের বাতাস 
বছিতেছে। পুকুতিনীতীরের একটি পুরান দি গাছের ঘন গেট 
হইতে একটি নিপ্রাহীন অশান্ত পাপিয়ার গান মুধুলদেনে বাড়ির একটি 
নিষ্বাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিতেছে। হেমন্ত কিছু চঞ্চলভাবে 
+ কখনো তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে 
অড়াইতেছে, কখনো তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠুং হং শব্দ 
করিতেছে, কখনো! তাহার মাথার ফুলের আলাটা টানিয়া স্বস্থানচ্যুত করিয়া 


তাহার মুখের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। নিস্তব্ধ ফুলের 
গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত বাতাস যেমন একবার এ পাঁশ হইতে 
হেমন্তের কতকটা 


যা ও পাশ হইতে একটু-আখটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, 
ভাব। 
কিন্তু, কুস্থম সন্মুখের চন্দ্রালৌকপ্লীবিত অসীম শৃন্যের মধ্যে দুই নেত্রকে, 
নিমগ্ন করিয়া দিয়! স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে 
পণ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া হাইতেছে। অবশেষে হে কিছু 


El ভ ৰ 
ধীয়ভাবে কুম্থমের দুই হাত নাড়া দিয়া বলিল, “কুমথম, 


লে এমনি দুরে গিয়া পড়িয়াছ। আমার 
ছাকাছি এসো। দেখো দেখি, কেমন চমৎকার রাত্রি” 
নর কু শৃন্ত হইতে মুখ ফিরাইযা লইয় 
ভ্যোৎস্সারাত্রি, এই বসন্তকাল, সমন 4 

তে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি জানি ৷" 
0; বলিল, “যদি জান তো মেটা উচ্চারণ করিয়া 
ট যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকে ধাহাতে সপ্তাহের 

আসে কিছ বাতি বিকাল পাঁচটা দাড়ে-পাচটা পর্যন্ত টিকিয়া 


১১৪ গল্পগুচ্ছ 


তো তাহা শুনিতে রাজি আছি।” বলিয়া কুস্থমকে আর-একটু টানিয়া লইতে 
চেষ্টা করিল। কুস্থম সে আলিন্বনপাশে ধরা না দিয়া কহিল, “আমার 
মৃত্যুকালে তোমাকে যে কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা বলিতে 
ইচ্ছা করিতেছে। আজ মনে হইতেছে, তুমি আমাকে যত শান্তি দাও-না 
কেন, আমি বহন করিতে পারিব ৷” 

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়া হেমন্ত একট! রসিকতা 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে শোনা গেল একটা ক্রুদ্ধ চটিজুতার 
চটাচট্‌ শব্দ নিকটবর্তী হইতেছে । হেমন্তের পিতা হুরিহর মুখুজ্জের পরিচিত 
পদ্শব্দ । হেমন্ত শশব্যন্ত হইয়া উঠিল । 

হরিহর দ্বারের নিকটে আসিয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল, “হেমন্ত, বউকে এখনি 
বাড়ি হইতে দূর করিয়া দাও ৷” 

হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল; স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল না, 
কেবল ছুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমস্ত বল এবং 
ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে বাতার্ে 
পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারও কানে গেল না। পৃথিবী 
এমন অসীম সুন্দর, অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কি!” 
স্ত্রী কহিল, “সত্য ।* 
“এতদিন বল নাই কেন ৷” 


“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আমি বড়ো 
পাপিষ্ঠা।* 


“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো ৷” 
কুহুম গম্ভীর দৃঢ় স্বরে সমস্ত বলিয়া গেল-- যেন অটলচরণে ধীরগতিতে 


আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে 
পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল ৷ 


ত্যাগ ১১৫ 


কুহুম বুঝিল, বে স্বামী চলিয়া গেল সে স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। 
কিছু আশ্চর্য মনে হইল না) এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো 
অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থিত হইল, মনের মধ্যে এমন একটা শুদ্ধ অসাড়তার 
সঞ্চার হইয়াছে । কেবল, পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং 
শৃন্ত বলিয়া মনে হইল । এমন কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালোবাসার কথা 
রণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির 


যতো তাহার মনের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া 


দিয়া গেল। বোধ করি সে ভাবিল, যে ভালোবাদাকে এতখানি বলিয়া মনে 
মৰ্মান্তিক, যাহার 


_ হয়, এত আদর, এত গাঢ়তা-_ যাহার তিলমাল্র বিচ্ছেদ এমন 
ুই্তমান্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনন্ত বলিয়া মনে হয়, 
জন্মজন্মস্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না সেই ভালোবাসা এই! 
এইট্কুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম 
ভালোবাসা চূর্ণ হুইয়া একমুষ্টি খুলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতদ্বরে এই 
কিছু পূর্বে কানের কাছে বলিতেছিল, “চমৎকার রাত্রি!” সে রাত্রি তে 


এখনে| শেষ হয় নাই; এখনো সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস 


মশারি কীপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোহলগা সুখশ্ৰান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো 


বাতায়নবর্তী পালস্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে। সমন্তই মিথ্যা । 
ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী, মিথ্যাচারিণী ৷’ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পরদিন প্রভাতেই অনিদ্ৰাশু্ধ হেমন্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারিশংকর 
প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, 


“খাষালের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
হে বাপু, কী খবর ৷” 
হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন 
পিতে কাপিতে বলিল, “তুমি আমাদের 
করিয়াছ_ তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ করিতে 


কঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 


দাউদাউ করিয়া জলিতে জলিতে 
জাতি নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ 
হইবে”-_ বলিতে বলিতে 


১১৬ গল্পগুচ্ছ 


প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর, তোমরা আমার জাতি রক্ষা 
করিয়াছ, আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ! 
আমার প্রতি তোমাদের বড়ো যত্ন, বড়ো ভালোবাসা ৷” 

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তেই প্যারিশংকরকে ব্রহ্মতেজে ভস্ম করিয়া 
দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুস্থ 
নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল। 

হেমন্ত ভগ্রকঠে বলিল, “আমি তোমার কী করিয়াছিলাঁম।৮ 

প্যারিশংকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া 
আর সন্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ ॥ 
করিয়াছিল। তুমি তখন ছোটে! ছিলে, তুমি হয়তো জান না-_ ঘটনাটা তবে 
মন দিয়া শোনে| । ব্যস্ত হইয়ো ন| বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্ঠার গহন! চুরি করিয়া যখন পালাইয়া 
বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে গে 
যখন বারিন্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আদিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল 
বাধিল তোমার বোধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিন্বা তুমি না 
জানিতেও পার, তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে। তোমার বাপ গ্রামের 
দলপতি হইয়া বলিলেন, “মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে পাঠানো! অভিপ্রায় থাকে 
তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না।, আমি তাহাকে হাতে 
পায়ে ধরিয়া বলিলাম, “দাদা, এ যাল্সা তুমি আমাকে ক্ষমা করো। আমি 
ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়৷ প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি, তোমরা তাহাকে জাতে 
তুলিয়া লও ৷ তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার 
একমাজ মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না। জাত ছাড়িয়া, দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসিয়া ঘর করিলাম। এখানে আসিয়াও আপদ মিটিল না! 
আমার ত্রাতুপুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি, তোমার বাপ 
কণ্ডাকতা দের উত্তেজিত করিয়| সে বিবাহ ভাঙিয়া দিলেন। আমি প্রতি 
করিলাম, যদি ইহার প্রতিশোধ ন| লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি 
এইবার কতকটা বুঝিতে পারিয়াছ কিন্ত আর-একটু সবুর করো” 
সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে খুশি হইবে ইহার মধ্যে একটু রন আছে। 


ত্যাগ ১১৭ 


পতুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাশ চাটুজের 
_ বাড়ি ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুজ্জে-মহাশয়ের বাড়িতে 

কুহ্ছম নামে একটি শৈশববিধবা অনাথ! কায়স্থকন্ত আশ্রিতভাবে থাকিত। 
মেয়েটি বড়ো সুন্দরী__ বুড়ো ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে 
তাহাকে স্বরণ করিয়া রাখিবার জন্য কিছু দুশ্চন্তাগরপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু, বুড়োমানুষকে ফাকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে। 
মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাঁতে উঠিত এবং তোমীরও বোধ করি 
ছাতে ন| উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের ছাঁত হইতে তোমাদের 
কোনোরূপ কথাবার্ত। হইত কিনা সে তোমরাই জান, কিন্তু মেয়েটির ভাব- 
গতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকর্মে তাহার ক্রমিক 
ভুল হইতে দেখা গেল এবং তপস্বিনী গৌরীর মতো দিন দিন দে আহারনিত্া 
ত্যাগ করিতে লাগিল। এক-একদিন সন্ধ্যাবেলার সে বুড়ার সম্মুথেই 


অকারণে অশ্ৰু সম্বরণ করিতে পারিত না। 
_ “অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সমে অসময়ে 
নীরব দেখাসাক্ষাৎ চলিয়া থাকে__ এমন-কি কলেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহে 
চিলের ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে; 
নির্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিগ্রদান যখন 
আমার কাছে পরামর্শ জানিতে আদিল আমি কহিনাস, ডো, তুমি তো 
অনেক দিন হইতে কাণী যাইবার মানস করিয়াছ__ মেয়েটিকে আমার কাছে 
রাখিয়া তীর্থবান করিতে যাও, আমি তাহার ভার লইতেছি 1 

“বিপ্রদান তীৰ্থে গেল। আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুজ্ের বাসায় 
স্মাখিয়| তাহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম॥ তাহার পর যাহা হইল 
তোমার জান| আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলদা করিয়া 
বলিয়া বড়ো আনন্দ লাভ করিলাম। এ যেন একটি গল্পের মতো ৷ ইচ্ছা 
আছে, সমস্ত লিখিয়া একটি বই করিয়া ছাপাঁইৰ । আমার লেখা আসে না। 


আমার ভাইপোটা শুনিতেছি একটু-আখটু লেখে তাহাকে দিয়া! লেখাইবার 
ানস আছে। কিন্তু তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে ভালো হয়» 
জানা নাই।” 


কারণ, গল্পের উপনংহারটি আমার ভালো করিয়া 


১১৮ গন্পগুচ্ছ 


হেমন্ত প্যারিখংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো-একটা কান না দিয়া | 

কহিল, “কুম্ম এই বিবাহে কোনো আপত্তি করে নাই ?” | 
প্যারিশংকর কহিল, “আপত্তি ছিল কিনা বোঝা ভারি শক্ত । জান তো | 

বাপু, মেয়েমাহ্ষের মন-- যখন “না” বলে তখন ‘হী’ বুঝিতে হয়। প্রথমে 


| 
| 


তো দিনকতক নৃতন বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন _ 
পাগলের মতো হইয়া গেল। তুমিও দেখিলাম, কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ/ . 
প্রায়ই বই হাতে করিয়া কালেজে যাত্ৰ৷ করিয়া তোমার পথ ভুল হইত-_ এবং 
শ্রপতির বাসার সন্মুখে আসিয়া কী যেন খুজিয়া বেড়াইতে; ঠিক এ 
প্ৰেসিডেন্সি কালেজের রাস্তা খুজিতে তাহা বোধ হইত না, কারণ, ভদ্রলোকের 
বাড়ির জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ 
ছিল মাত্র দেখিয়া শুনিয়া আমার বড়ো দুঃখ হইল। দেখিলাম, তোমার _ 
পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সংকটাপন্ন । 

“একদিন কুন্মকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম, ‘বাছা, আমি বুড়ামানুর্। 
আমার কাছে লজ্জা করিবার আবশ্যক নাই তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা 
কর আমি জানি। ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে । আমার ইচ্ছা 
তোমাদের মিলন হয়।” শুনিবামাত্র কুক্সুম একেবারে বুক ফাটিয়া কারি 
উঠিল এবং চুটিয়া পানাইয়| গেল। এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাৰে 
সন্ধ্যাবেলায় গীপতির বাড়ি গিয়| কুম্থমকে ডাকিয়া, তোমার কথা পাড়ি 
ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিলাম। অবশেষে প্রতিদিন ক্রমিক আলোচন 
করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি না। তাহা ছা 
মিলনের আর-কোনো উপায় নাই। কুস্থম কহিল, কেমন করিয়া হইবে! 
আমি কহিলাম, ‘তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া দিব অনেক 
তর্কের পর সে এ বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিলাগ/ 
ছেলেটা একে খেপিয়া যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এন 
গোলমালের কথা বলিবার আবশ্তক কী। কাজটা বেশ নিরাপত্তে নিশ্চর্চ 
নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইবে | বিশেষত, এ কথা এ 


কখনো প্রকাশ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাকে কেন গাৰে 
পড়িয়া! চিরজীবনের মতো অসুখী করা। 


ত্যাগ ১১৯ 


পকুস্থম বুঝিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিলাম না। কখনো কাদে, 
কখনো! চুপ করিয়া থাকে । অবশেষে আমি যখন বলি “তবে কাজ নাই? তখন 
আবার সে অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে 
বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই । দেখিলাম, সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলঙ্ব 
হইল না। তখন বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল ৷ 

“বিবাহের অনতিপূৰ্বে কুছুম এমনি বাকিয়া দীড়াইল, তাহাকে আর 
কিছুতেই বাগাইতে পারি না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে বলে, ‘ইহাতে 
কাজ নাই, জ্যাঠামশায়। আমি বলিলাম, “কী সর্বনাশ । সমস্ত স্থির 
হইয়া গেছে, এখন কী বলিয়া ফিরাইব।' কুস্থম বলে, ‘তুমি রাষ্ট্র করিয়া 
দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে-- আমাকে এখান হইতে কোথাও 
পাঠাইয়া দাও । আমি বলিলাম, ‘তাহা হইলে ছেলেটির দশা কী হইবে। 
তাহার বহুদিনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বলিয়া সে স্বৰ্গে চড়িয়া বসিয়াছে, 
আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব! আবার তাহার 
পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন 
সদ্ধযাব্লোয় আমার আছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে। আমি কি এই 


বুড়াবয়সে স্ত্রীত্যা ্রহমহত্যা করিতে বসিয়াছি ৷" 
“তাহার পর শুভলগ্ে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল-- আমি আমার একটা 


কর্তব্যদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া বীচিলাম। তাহার পর কী হইল 
তুমি জান |” 

হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা করিবার তাহা তো করিলেন, আবার 
কথাটা প্রকাশ করিলেন কেন।” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “দেখিলাম, তোমার ছোটো ভগ্নির বিবাহের 
সমস্ত স্থির হইয়া গেছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাহ্মণের জাত 
মাৰিয়াছি, কিন্তু সে কেবল কর্তব্যবোধে। আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত 
মীরা পড়ে, আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা! তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া 
দলাম । বলিলাম, হেমন্ত যে শূত্রের কনা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমা? 


» 
৷ 


১২০ গল্পগুচ্ছ 


হেমন্ত বহুকষ্টে ধৈর্য সম্বৱণ করিয়া কহিল, “এই-যে মেয়েটিকে আমি 
পরিত্যাগ করিব, ইহার দশা কী হইবে। আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন ?” 

প্যারিশংকর কহিলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, 
এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে।__ ওরে, 
হ্মন্তবাবুর জন্য বরফ দিয়া একগ্লা ভাবের জল লইয়া আয়, আর পান 
আনিস।” 

হেমন্ত এই স্থশীতল আতিথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী ॥ অন্ধকার রাত্রি। পাখি ভাকিতেছে না । পুষফ্করিণীর 
খারের লিচু গাছটি কালো! চিত্রপটের উপর গাঢ়তর দাগের মতো লেগিয়া 
গেছে। কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে। আর, আকাশের তারা 
নিনিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ করিয়া কী-একটা রহ 
আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 
শরনগৃহে দীপ জালা নাই। হেমন্ত বাতীয়নের কাছে খাটের উপরে 
বসিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। কুম্থম ভূমিতলে দুই হার্ডে 
তাহার পা জড়াইয় পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় ধেন 
স্তম্ভিত সমুদ্রের মতো স্থির হইয়া আছে। যেন অনন্ত নিণীথিনীর উপর 
অদৃষ্ট চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে_ চারি দিকে প্র 
মাঝখানে একটি বিচারক এবং তাহার পায়ের কাছে একটি অপরাঁধিনী । 
আবার চটিজুতার শব্দ হইল। হুরিহর মুখুজ্জে দ্বারের কাছে আগি 
বলিলেন, “অনেক ক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাৰ্বে 
ঘর হইতে দূর করিয়া দাও ৷” 
কুসুম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো চিরজীবনের গাঁ 
মিটাইয়া হেমন্তের দুই পা ঘ্বিগুণতর আবেগে চাঁপিয়| ধরিল, চরণ 
করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া পা ছাড়িয়া দিল। 


ত্যাগ ১২১ 


হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না ৷” 
হ্রিহুর গিয়া উঠিয়া কহিল, “জাত খোয়াইবি ?” 

হেমন্ত কহিল “আমি জাত মানি না।” 

“তবে তুইস্দ্ধ দূর হইয়া য| ৷” 


বৈশাখ ১২৯৯ 


একরাত্রি 


স্থরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। 
তাহাদের বাড়িতে গেলে স্থরবালার মা আমাকে বড়ো যত্ন করিতেন এ 
আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, 
ছুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটো ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। সুরবানার 
প্রতি যে সৰ্বনাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা: 
আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার 
প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্ৰব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণুভাবে 
আমার সকলরকম ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত। পাড়ায় তাহার 
রূপের প্রশংন। ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌর 
ছিল ন|-- আমি কেবল জানিতাম, স্থরবালা আমারই প্রতৃত্ব স্বীকার করিবার 
জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার 
পাত্র। 

আমার পিতা চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিপ, 
আমার হাতটা পাকিলেই আমাকে জখিদারি-সেরেস্তার কাজ শিখাইয়া একটা 
কোথাও গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। কিন্তু, আমি মনে মনে 
তাহাতে নারাজ ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতা 
পালাইয়া লেখাপড়া শিখিয়া কালেক্টার সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও 
জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অতুযুচ্চ ছিল-_ কালেক্টারের নাজির না হইতে পারি 
তো জজ্-আদালতের হেড ক্লার্ক হইব, ইহা আমি মনে-মনে নিশ্চয় স্থির করিগা 
রাখিয়াছিলাম। 

সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজাবীদিগকে অত্যন্ত 
সন্মান করিতেন_- নানা উপলক্ষে মাছটা-তরকারিটা টাকাটা-সিকেটা লইয়া 
যে তাহাদের পূজাচন| করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার 
জানা ছিল? এইজন্ত আদালতের ছোটো কর্মচারী এমন-কি পেযাদাগুলার্কে 


একরাত্রি 5 


Co i লাম ইহারা খামার 
সংস্করণ । বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং IE DUE 
ইহাদের প্রতি নো ৰ সদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা 
গণেশের যাহা-কিছু পাওনা ছি চর রি 
uu ছু পাওনা ছিল আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া 
দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময় বিশেষ সুবিধাযোগে 
য়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপী লোকের 
বাসায় ছিলাম, তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের 
সাহায্য পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে লাগিল। 
ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম । দেশের অন্ত 
ইঠাৎ প্রাণবিসর্জন করা যে আগু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল 
শা। কিন্তু, কী করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে আমি জানিতাম 
মা, এবংকেহ দৃষ্ান্তও দেখাইত না কিন্ত, তাহা বলিয়া উৎসাহের 
মিনার? ছিল না। আমরা পাড়াগেঁয়ে ছেলে, কলিকাতার ইচড়ে-পাকা 
ছলের মতো সকল জিনিসকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই; স্থতরাং 
আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়েরা বক্তৃতা 
দিতেন, আর আমরা টাদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দুপুর রৌদ্র টোটো 
করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দীড়াইয়া 
বিজ্ঞাপন বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চি চৌকি সাজাইতাম, 
দলপতির নামে কেহ একট! কথা বলিলে কোমর বীধিয়| মারামারি 
করিতে উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা, এ 
বাঙাল বলিত। 
নাজির সেরেস্তাদার হইতে আ 
বার আয়োজন করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে আমার পিতা এবং 
সহিত আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী 
আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় 
৯ 


ই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে 


সিয়াছিলাম, কিন্ত মাট্সীনি গারিবাল্ডি 


হুরবালার পিতা একমত হইয়! স্থরবালার 


হুইলেন। 
কলিকাতায় পালাইয়া আসি, তথন 


১২৪ গল্পগুচ্ছ 


স্থরবালার বয়ন আট; এখন আমি আঠোরো। পিতার মতে আমার 
বিবাহের বয়স ক্ৰমে উত্তীর্ণ হইয়া বাইতেছে। কিন্তু, এ দিকে আমি মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন বিবাহ না করিয়া স্বদেশের জন্য মরিব_ 
বাপকে বলিলাম, বিদ্যাভ্যাস সম্পূৰ্ণ সমাধা না করিয়া বিবাহ করিব না। 

ছুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোঁচনবাবুর সহিত 
স্থরবালার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পতিত ভারতের টাদা-আদায়কার্ধে 
ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 

এন্ট্ৰেন্স, পাস করিয়াছি, ফাস্ট, আর্ট ম্‌ দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। 
সংসারে কেবল আমি এক! নই ঃ মাতা এবং ছুটি ভগিনী আছেন।. স্থতরাং 
কালেজ ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখালি 
বিভাগের একটি ছোটো শহরে এন্ট্েন্স, স্কুলের সেকেণ্ড, মাস্টারি পদ প্রাপ্ত 
হইলাম ৷ 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাঁইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ 
দিয়া এক-একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
আসন্ন এগ জামিনের তাড়া ঢের বেশি। ছাত্রদিগকে গ্রামার আযাল্জেব্রার 
বহির্ভূত কোনো কথা বলিলে হেড,মান্টার রাগ করে। মাস-ছুয়েকের মধ্যে 
আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া আসিল । 

আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়া নানারূপ কল্পনা করে, 
অবশেষে কার্যক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বহিয়া পশ্চাৎ হইতে লেজ-মলা 
খাইয়া নতশিরে সহিষুভাবে প্রাত্যহিক মাটি ভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
এক-পেট জাবনা খাইতে পাইলেই সন্থষ্ট থাকে; লক্ফে বক্ষে আর উৎসাহ 
থাকে না। 

অগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত! 
আমি একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। স্কুলের বড়ো 
আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাস করিতাম। 

ছুঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দুরে, একটি বড়ো পুন্ধরিণীর ধারে! 
চারি দিকে সুপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্থুলগৃহের প্রা 


একরাত্রি ১২৫ 


গায়েই ছুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান 
করিতেছে । 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া 
মনে হয় নাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের 
ঘরের অনতিদূরে। এবং তাহার সঙ্গে তাহার স্ত্রী আমার বাল্যসথী 
স্থরবাল|-- ছিল, তাহা আমার জানা ছিল। 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। স্থরবালার সহিত 
বাল্যকালে আমার জানাশোনা ছিল তাহা রামলোচন্বাবু জানিতেন কিনা 
জানি না, আমিও নূতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা সংগত বোধ 
করিলাম না। এবং জুরবালা যে কোনো! কালে আমার জীবনের সঙ্গে 
কৌনোরূপে জড়িত ছিল, সে কথা আমার ভালো করিয়া মনে উদ হইল না। 

একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান 
ভারতবর্ষের দুরবস্থা সম্বন্ধে । তিনি যে সেজন্তা বিশেষ চিন্তিত এবং মিয়মাণ 
ছিলেন তাহা নহে, কিন্ত বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে 
ঘণ্টাখানেক-দেড়েক অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে। 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃহ একটু চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের 
একটুখানি খস্থস্‌ এবং পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম; বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, জানালার ফাক দিয়া কোনো কৌতুহলপূর্ণ নেত্ৰ আমাকে 
পরীক্ষণ করিতেছে। 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল_ বিশ্বাস সরলতা এবং 

'শবগ্রীতিতে ঢলঢল দুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, নক 

লব, স্থির িগ্ধ দৃষ্টি । সহসা হৃংপিণ্ডকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টির বারা 
চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। লিখি পড়ি, 
যাহ| করি, কিছুতেই মনের ভার দুর হয় না ; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার 
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১২৮ গল্পগুচ্ছ 


করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেড মাস্টার সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি 
দিলেন। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ যেন একটা কী মহা আয়োজনে সমস্ত দিন 
আকাশময় আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের 
দিকে মুবলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সর্ে ঝড় আরম্ভ হইল। যত রাত্রি হইতে 
লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে চলিল। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে 
বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল। 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা । মনে পড়িল, এই দুর্যোগে 
-স্থরবালা ঘরে একলা আছে। আমাদের স্থূলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা 
অনেক মজবুত। কতবার মনে করিলাম, তাহাকে স্থুলঘরে ডাকিয়| আনিয়া 
আমি পুক্ধরিণীর পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব। কিন্তু, কিছুতেই মন 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল” 
সমুদ্র ছুটিয়া আসিতেছে। ঘর ছাড়ি বাহির হইলাম। স্থরবালার বাড়ির 
দিকে চলিলাম। পথে আমাদের পুদ্ধরিণীর পাড় সে পর্যন্ত যাইতে না" 
যাইতে আমার হাটুজল হইল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাড়াইলাম তখন 
দ্বিতীয় আর-একটা তর আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের পুকুরের পাড়ের 
একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো হাত উচ্চ হইবে। 

পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম বিপরীত দিক হইতে আর-একটি 
লোকও উঠিল। লোকটি কে তাহ! আমার সমস্ত অস্তরাত্মা, আমার মাথা 
হইতে পা পর্যন্ত বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিণ 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 


আর-সমস্ত জলমগ্র হইয়া গেছে, কেবল হাত-পীচ-ছয় দ্বীপের উপর আগর! 
ছুটি প্রাণী আসিয়া দাড়াইলাম ৷ 


তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পৃথিবীর 
সমস্ত প্রদীপ নিবিয়া গেছে-- তখন একটা কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল না 


কিন্ত একটা কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একটা কুশল প্রশ্নও 
করিল না। 


চু ঢ় 
কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঁ 


একরাত্রি ১২৯ 


: স্বর্ণ উন্মত মৃত্যুত্বোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল। 


আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া স্থরবালা আমার কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। আজ আমি ছাড়া স্থরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই 
শৈশবে স্থরবালা, কোন্‌-এক জন্মাস্তর, কোন্‌-এক পুরাতন রহস্তান্ধকার হইতে 
ভাগিয়া, এই সুধচন্দ্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পার্থ 
আসিয়| সংলগ্ন হইয়াছিল; আর, আজ কত দিন পরে সেই আলোকময় 
লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর জনশৃন্ত প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সবরবালা 
একাকিনী আমারই পার্খে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। জন্মন্দোতে সেই 
নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া ফেলিয়াছিল, মৃত্যুলোতে সেই বিকশিত 
পুপটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে-- এখন কেবল আর-একটা 
ঢেউ আনিলেই পৃথিবীৰ এই প্ান্তুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই বুট হইতে, 
ধনিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই । 

সে ঢেউ না আস্থক। স্বামীগুত্ৰ গৃহধনজন লইয়া স্থরবালা চিরদিন সুখে 
থাকুক। আমি এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দ্বাড়াইয়া অনন্ত আনন্দের 
আাঙাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-_ ঝড় থামিয়া গেল, অল নামিয়া গেল 
বালা কোনো কথা না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না 
বলিয়| আমার ঘরে গেলাম । 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেন্তাদারও হই নাই, গারিবাল্ডিও 
হই নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেণ্ড, মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে 
কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনন্তবাত্তির উদয় হইয়াছিল আমার পরমায়ুর 
সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র 
চরম সার্থকতা | ৰ 


জ্যৈঠ ১২৯৯ 
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দুর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তা 
বিবি টেকা এবং গোলামের বান। ছুরি তিরি হইতে নহল| দহল| পর্যন্ত 
আরও অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ ; নহল| দহলারা অন্ত্য 
তাহাদের সহিত এক পঙভক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে। 

কিন্ত, চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল 
হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। 
সকলেই যথানিৰ্দিষ্টতে আপন আপন কাজ করিয়া যায় বংশাবলিক্রমে 
কেবল পূর্ববর্তীদিগের উপর দাগ! বুলাইয়া চলা । 

সে ষে কী কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত । হঠাৎ খেলা বলিয়া 
ভ্ৰম হয়। কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। 
‘অদৃখ্য হস্তে তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে। 

তাহাদের মুখে কোনো ভাবের পরিবর্তন নাই.। চিরকাল একমাত্র ভাব 
ছাপ মারা রহিয়াছে। যেন ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ছবির মতো। মান্ধাতার আমল হইতে 
মাথার টুপি অবধি পায়ের জুতা পর্যন্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে। 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; 
সকলেই মৌন নির্জীবভাবে নিঃশবে পদচারণ | করিয়া বেড়ায়; পতনের সময 
নিঃশব্দে পড়িয়া যায় এবং অবিচলিত মুখণ্জী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে 
তাকাইয়া থাকে। 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নূতন পথে চলিবা 
চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে 
যেমন পাখি ঝটপট করে, এই চিত্ৰিতবৎ মৃতিগুলির অন্তরে সেরূপ কোনো" 
একটা জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এক কালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল-- তখন খাচা 
ছুলিত এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত, গভীর অরণ্য 
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এবং বিস্তৃত আকাশের কথা মনে পড়িত। এখন কেবল পিঞরের সংকীৰ্ণতা 

৷ এবং সুশৃঙ্খল শ্রেণীবিন্যস্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব করা যায়_ পাৰি 

উডিয়াছে কি মরিয়াছে কি জীবন্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে! 
আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শান্তি। পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ। পথে 

{হে সকলই স্থসংযত, স্থৃবিহিত-_ শব্দ নাই, ছন্দ নাই, উত্সাহ নাই, আগ্রহ 
১ কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্ৰ কাজ এবং ক্ষুদ্ৰ বিশ্ৰাম ৷ 

| সমুদ্ৰ অবিশ্ৰাম একতানশবপূর্বক তটের উপর সহস্র ফেনগুভ্র কোমল 
₹রতলের আঘাত করিয়া সমস্ত দীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছ্ করিয়া রাখিয়াছে-_- 

; নাগর ছুই প্রসারিত নীলপক্ষের মতো আকাশ দিগৃদিগন্তের শান্তিরক্ষা 
i তেছে। অতিদূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস 

নপগ সেখান হইতে রাগছেষের ঘন্ব-কোলাহল সমর পার হইয়া আসিতে 

না। 


২ 
সেই পরপারে, সেই বিদেশে, এক ছুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস 
মাপ | সে তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপন-মনে বাল্যকাল 
ন করিতে থাকে। 
পে একা! বসিয়| বসিয়া মনে-মনে এক 
জহা সেই জাল দিগৃদিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের 
‘লব রহস্তরাশি সংগ্রহ করিয়া আপনার দারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। 
মি যি অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের তীরে আকাশের সীমায় ওই দিগন্তরোধী নীল 
মালার পরপারে সর্বদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে_ খুঁজিতে চায় কোথায় 
পক্ষীয়াজ ঘোড়া, সাপের মাথার মানিক, পারিজাত পু, সোনার কাঠি, রুপার 
পাওয়া যায; কোথীর সাত সহ তেরো! নদীর পারে ছু দিত 
*দত্তব| অলোকস্ন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন! 
ঈীজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের পুত্রের 
টলে কথা এবং একোটানের ওপুজের কাছে তাল বেতালে, 
হ্নী শোনে। 


অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জান 


১৩২ গল্পগুচ্ছ 


ৰুপ বল্প, করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে__ গৃহদারে মায়ের | 
কাছে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, “মা, একটা! খুব দূর দেশের 
গল্প বলো |” মা অনেক ক্ষণ ধরিয়া তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের রর 
গল্প বলিতেন॥ বৃষ্টির ঝর্বার্‌ শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া রাঁজপুত্রের হা 
উদাস হইয়া যাইত। k 

একদিন সদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল, “সাঙাত, পড়া 
তো সাঙ্গ করিয়াছি; এখন একবার দেশত্রমণে বাহির হইব, তাই বিদায় লইগে 
আসিলাম ৷” 

রাজার পুত্র কহিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ৷” ত 

কোটালের পুত্র কহিল, “আমাকে কি এক! ফেলিয়া যাইবৈে। আমি 
তোমাদের সঙ্গী |” 

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতে 
এবার তোমার দুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব ৷” / 

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল। 


৩ 

সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুত ছিল, তিন বন্ধু চড়িয়া বর 
দক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল, নৌকাগুলা রাজপুত্রের হয়বাগন' 
মতো ছুটিয়া চলিল । 

শঙ্দ্বীপে গিয়া এক-নৌকা শঙ্খ, চন্দনদীপে গিয়া এক-নৌকা রদ 
প্রবানদবীপে গিয়া এক-নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল। টি 

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদন্ত মৃগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আঁ 
চারিটি নৌকা পূর্ণ হইল তখন সহসা একট! বিপর্যয় ঝড় আসিল । gl 

সব-কটা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা থা 
আছাড়িয়া৷ ফেলিয়া খান্থান্‌ হইয়া গেল। গাৰ 

এই দ্বীপে তাসের টেক্কা, তাদের সাহেব, তাসের বিবি, তাসের গে ৰহ 


যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা-নহলাগুলাও তাহাদের পদানুবর্তী 
যথানিয়মে কাল কাটায়। 


সপন 
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৪ 

তাসের রাজ্যে এতদিন কোনো উপদ্ৰব ছিল না। এই প্রথম গৌলযৌগের 
ইত্পাত হইল। 

এতদিন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল__ এই-যে তিনটে লোক হঠাৎ 
একদিন সম্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিল, ইহাদিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে 
বেলা বাইবে। টু 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি টেক্কা, সাহেব, গোলাম না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র ইস্কাবন, চিড়েতন, হর্তন, অথবা 
সঈহিতন ? 

এ-সমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোনোরূপ ব্যবহার করাই 
কঠিন। ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে__ ইহাদের মধ্যে 
বিধকারভেদে কেই বা বাযুকোণে, কেই বা নৈঞ্চতকোণে, কেই বা ঈশানকোণে 
রা রাখিয়া এবং কেই বা! দণ্ডায়মান হইয়া নিত দিবে, তাহার কিছুই স্থির 

না। 

এ ন্লাজ্যে এত বড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর-কখনো ঘটে 

। 
দি ক্ষধীকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্ৰ 

| নাই। তাহারা কোনো গতিকে আহার পাইলে বীচে। যখন দেখিল 
উহাদের আহারাদি দিতে সকলে ইতস্তত করিতে লাগিল এবং বিধান 
উজিবার জন্তু টেক্ারা বিরাট সভা আহ্বান করিল, তখন তাহারা যে যেখানে . 
ন খান্ধ পাইল খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
ই এই ব্যবহারে ছি ভিনি পর্ণ অবাক৷ তিরি কহিল, “ভাই ছুরি, 
দৈর বাচবিচার কিছুই নাই ।” 
ঘুরি কহিল, “ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষাও 
টজীতীয়।» 
ডি আহাবরাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুযগুল| 
ও নৃতন রকমের । যেন জগতে ইহাদের কোথাও মুল নাই। যেন 

দর টিকি ধরিয়া কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার 
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হৃতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া দুলিয়| দুলিয়| বেড়াইতেছে। 
যাহা-কিছু করিতেছে তাহা যেন আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক দে | 
পুংলাবাজির দোদুল্যমান পুতুলগুলির মতো। তাই কাহারও মুখে ভা | 
নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় গম্ভীর চালে যথানিয়মে চলর 
করিতেছে । অথচ সবন্থদ্ধ ভারি অদ্ভূত দেখাইতেছে। | 

চারি দিকে এই জীবন্ত নির্ভাবতার পরমগত্তীর রকম-সকম দেখিয়া রাজগু্ | 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই আন্তরিক কৌতুকের ৷ 
উচ্চ হাস্তধ্বনি তাসরাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে | 
সকলই এমনি একান্ত বথাবথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমি 
হুগন্তীর যে, কৌতুক আপনার অকস্মাত-উচ্ছাসিত উচ্ছ বল শব্দে আঁ 
চকিত হইয়া, স্নান হইয়া, নিৰ্বাপিত হইয়া, গেল চারি দিকের লোকপ্রব্ | 
পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ গম্ভীর অনুভূত হইল। ) | 

কোটালের পুত্র এবং সদাগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কৰ্ধি 
“ভাই সাঙাত, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর এক দণ্ড নয়। এখানে আর 
দিন থাকিলে মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীর্বি | 
আছি কিনা |” | 

রাজপুত্র কহিল, “না ভাই, আমার কৌতূহল হইতেছে। ইহারা মানুর্ধে 
মতো দেখিতে__ ইহাদের মধ্যে এক-ফে।টা জ।বস্ত পদার্থ আছে কিনা একবা | 
নাড়া দিয়া দেখিতে হইবে ।” 


৫ ৷ 
এমনি তো কিছুকাল যায়। কিন্তু, এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনে! | 
নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উ 
হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগ্‌বাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাং 
কিছুই করে না; বরং সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই" 
ব্থাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে-একটি দিগগজ গাভীর্ 
ইহারা তদ্বার| অভিভূত হয় না। 


রর 
একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র, কোটালের পুত্ৰ £ 
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8 পুত্রকে হীড়ির মতো! গল| করিয়া অবিচলিত গভীরমুখে জিজ্ঞাস 
, “তোমরা বিধানমতে চলিতেছ না কেন ।” 
তিন বন্ধু উত্তর করিল, “আমাদের ইচ্ছা |” 
_ যাড়ির মতো গল| করিয়া তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বগ্রাভিভূতেরর 
| তা বলিল, “ইচ্ছা? সে বেটা কে ৷” 
|, কী সেদিন বুৰিল না, কিন্তু ক্রমে ভ্ৰমে বুৰিল। প্রতিদিন দেখিতে 
ৰ এমন করিয়া না চনিয়া অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এ দিক আছে 
ন ওদ্িকও আছে--- বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া 
YL বিধানের মধ্যেই মানবের পিমন্ত, স্বাধীনতার' সীমা৷ নহে। এমনি করিয়া 
হারা ইচ্ছানাম্‌ক একটা রাজশক্তির প্রভাব অস্পষ্ট ভাবে অব করিতে লাগিল। 
ওই সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া সল্প অল্প 


নি 
| আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল-_ গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের 
তিতে সঞ্চলন করিতে 


) 


| টী কণ্ডল| কুণ্ডলীর মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগ 
কৈ সেইরূপ। 


৬ 
মি নিবিকাবমূতি বিবি এতদিন কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নির্বাক 
| তাৰে আপনার কাজ করিয়া গেছে। এখন একদিন বদের অপরাক্রে 
দীন মধ্যে একজন চকিতের মতো ঘনকুৃষ্ণ পদ্ম উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
খত্রের দিকে মুগ্ধ নেত্রের কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া 
ইল, *এ কী সর্বনাশ । আমি জানিতাম, ইহার! এক-একটা মুতিবৎ-_ তাহা 
সহে, দেখিতেছি এ যে নারী ।” 
না পুত্ৰ ও সদাগরের পুত্রকে নিতৃ 
নেবেন ইহার মধ্যে বড়ো মাধুর্য আছে। 
i ভর প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল, 
বর প্রথম উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম 
হান করিতেছি আজ তাহা সাৰ্থক হইল । 
মই বন্ধু পরম কৌতূহলের সহিত সহাণ্ডে ক 


তে ডাঁকিয়| লইয়া রাজকুমার 
তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত 
যেন আমি এক নৃতনহৃষ্ট 
এতদিন যে ধৈৰ্য ধরিয়া 


হিল, "সত্য নাকি, সাঙাত ৰ 


১৩৬ গল্পগুচ্ছ 


সেই হতভাগিনী হর্তনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম তুবিঙে | 
লাগিল॥ তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মুহর্ম,হু তাহার | 
ব্যতিক্ৰম হইতে আরম্ভ হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের | 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইতে হইবে তখন সে হঠাৎ বাজপুত্রের পার্শ্বে আমি | 
দাড়ায় ; গোলাম অবিচলিত ভাবে স্থগভীর কণ্ঠে বলে, “বিবি, তোমার দুণ | 
হইল।” শুনিয়া হর্তনের বিবির স্বভাবত-রক্ত কপোল অধিকতর রর 
হইয়া উঠে, তাহার নিমিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায়। রাজপুত্র উর্জ | 
দেয়, “কিছু ভুল হয় নাই, আজ হইতে আমিই গোলাম ৷” না 

নবপ্রস্ছুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাব 
লাবণ্য বিস্কুরিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কী স্থমধুর চারা! 
তাহার দৃষ্টিপাতে এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ 
একটি স্থগন্ধি আরতি-উচ্ছবাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। | 

এই নব-অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে | 
আজকাল সকলেরই ভ্ৰম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদার? 
কথা বিশ্বৃত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলার্জ 
পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ভাকিয়াছে, বব 
সেইবার যেমন ডাকিল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরদিন এ 
কলধ্বনিতে গান করিয়া আসিতেছে; কিন্তু এতদিন সে সনাতন বিধ | 
অলঙ্ঘ্য মহিমা এক স্থরে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে _ আজ সহসা দৰ্গি 
বায়চঞ্চন বিশ্বব্যাপী ছুরস্ত যৌবনতরঙ্ররাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গ 
ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


৭ 
এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় পদ 
পৰিতুষ্ট পৰিপুষ্ট সুগোল মুখচ্ছবি। কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কে 


ও 
সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারও বা রাত্রে নিত্রা হয় না, কাহার | 
আহারে মন নাই 
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মুখে কাহারও ঈর্ষা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও 
মংশস। কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগীত। সকলেরই 
নিজের নিজের প্রতি এবং অন্যের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই আপনার 
সহিত অন্ের তুলনা করিতেছে। 
টেক। ভাবিতেছে, “সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক 
কিন্ত উহার শ্রী নাই__ আমার চাল-চলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্ম্য আছে 
থে, কোনো কোনো ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে 
শারে না।' 
সাহেব ভাবিতেছে ‘টেক্কা সর্বদা ভারি টক্টক্‌ করিয়া ঘাড় বাকাইয়া 
তে ; মনে করিতেছে, উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা 
॥ বলিয়া ঈষৎ বক্র হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 
দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা! করেন আর 
শষ্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, “আ মরিয়া যাই। গর্ধিণীর এত সাজের 
কিসের জন্য গে| বাপু । উহার রকম-সকম দেখিয়! লজ্জা করে!) বলিয়া 
গুণ প্রযত্তে হাবভাৰ বিস্তার করিতে থাকেন। | 
ত কোথাও দুই সখায়, কোথাও দুই সখীতে গলা ধরিয়া নিভৃতে . 
গোপন কথা বার্ত। হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনো 
গা করে, কখনো মান-অভিমান চলে, কখনো সাধাসাধি হয়। 
যুবকগুল| পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া, শুদ্ষপত্ররাশির 
পা ছড়াইয়৷, অলসভাবে বসিয়া থাকে । বালা সুনীল বসন পরিয়া সেই 
ঘাপথ দিয়া আপন-মনে চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া! মুখ নত করিয়া! 
টা | লয় যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও 
দতে আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়। 
নাং দেখিয়া কোনো কোনো থেপা যুবক ছুঃসাহসে ভর করিয় 
ইউ অর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, 
মা দাড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত 
ন মতো ক্ৰমে ক্রমে দুরে বিলীন হইয়া যার । 
মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া 


1 তাড়াতাড়ি 
অপ্রতিভ 


১৩৮ গল্পগুচ্ছ | 


হু হু করিয়া বহিয়া যায়, তক্লপল্লৰ ঝর্ঝর্‌ মর্মর করে এবং সমুদ্রের অফ 
উচ্ছৃদিত ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাদনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে। 
একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আনিয়া মরা গাঙে এমনি একটা তরা 


ভূফান তুলিয়া দিল। 


৮ 


রাজপুত্র দেখিলেন, জোয়ার-ভাটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা খমাধ 
করিতেছে__ কথা নাই, কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি ; কেবল এক পা এগোনো, 
পা পিছনো ; কেবল আপনার মনের বাসনা সুপাকার করিয়া বালির ঘর 
এবং বালির ঘর ভাঙা । সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার অগ্নি 
আপনাকে আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে? 
কেবল চোথ-দুট| জলিতেছে, এবং অন্তনিহিত বাণীর আন্দোলনে ও 
বাঘুকম্পিত পল্পবের মতে| স্পন্দিত হইতেছে। 

রাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাশি আনো, তুরীভেরী বাজাও 
সকলে আনন্দধ্বনি করো; হর্তনের বিবি স্বয়ম্বর| হইবেন ৷” 

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাশিতে ফু দিতে লাগিল, ছুরি তিরি তূরী্জৌ 
লইয়| পড়িল। হঠাৎ এই তুমূল আনন্দতরঙ্গে দেই কানাকানি চাওয়াচাও 
ভাঙিয়া গেল। 

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহার! 
কত বহগ্তচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, + 
উচ্চহাস্তে তুচ্ছ আলাপ । ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখা 
' পাতায় পাতায়, লতায় বৃক্ষে, নানা ভঙ্দিতে হেলাদোল! মেলামেলি হই 
থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমনি হইতে লাগিল। 

এমনি কলরব আনন্দোৎ্সবের মধ্যে বাশিতে সকাল হইতে বড়ো ৰ 
স্বরে সাহান| বাজিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের *' 
ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশ্টের মধ্যে সৌন্দৰ্য, হৃদয়ে হৃদয়ে ্রীতির বেদনা সঞ্চার করি 
যাহার| ভালো করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাদিল, যাহারা ভা 
বাদিয়াছিল তাহারা আনন্দে উদাস হইয়! গেল | 


একটা আযষাঢ়ে গল্প ১৩৯ 


ইর্তনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত দিন একটা গোপন ছায়াকুজে 
বগিয়। ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল 
এবং তাহার ছুটি চক্ষু মুদ্ৰিত হইয়া আসিয়াছিল; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া 
দেখিল, সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে 
অমনি কম্পিতদেহে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। 

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই 
ত নেত্ক্ষেপ এবং সলজ্জ লুঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 


৯ 
রাত্রে শতসহজ্র দীপের আলোকে, মালার স্থগন্ধে, বাশির সংগীতে, অলংকৃত 
ইসজ্জিত সহাস্ত শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিত- 
চরণে মালা হাতে করিয়া রাজপুত্রের সন্মুখে আসিয়া নতশিরে দ্বাড়াইল। 
অভিলধিত কণে মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোখও তুলিতে পারিল না। 
শ্বপুত্র তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য শ্থলিত হইয়া তাহার 
& পড়িয়| গেল। চিত্রবৎ নিস্তব্ধ সভা সহদা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত 
য়া উঠিল। 
সকলে ব্রকন্ঠাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপুত্রকে 


“কলে মিলিয়া রাজ্যে অভিষেক করিল। 

১০ 
সমুদ্রপারের ছুঃখিনী দুয়ারানী সোনার তরীতে চড়িয়া পুত্রের নব্রাজো 

গমন করিলেন। 

ছবির দল হঠাৎ মান্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই 
য় শান্তি এবং অপরিবর্তনীয় গাম্ভীৰ্য নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার 
ইখছুখ রাগছেষ বিপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজ্যকে পরিপূর্ণ 
য় তুলিল। এখন, কেহ ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও 
যাদ_ এখন সকলে মাহুষ। এখন সকলে অলঙ্ঘ্য বিধান-মতে নিরীহ না 


গা নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু | 


আষাঢ় ১২৯৯ 


১০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধূটির পিতৃরুরণে 
কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে। পতিকুলেও ঠিক আপনার. 
বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই পুত্ৰ নাই। একটি ভাশুরপো, শারদাশংকরের 
ছোটো ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি। সে জন্মিবার পর তাহার মাতার = 
বহুকাল ধরিয়া! শক্ত পীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকি কাদদ্িনীই 
তাহাকে মানুষ করিয়াছে। পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের 
টান আরও যেন বেশি হয়, কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না; তাহার 
উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, কেবল স্রেহের দাবি-- কিন্তু কেবলগার্র 
স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো! দলিল-অনুসারে সপ্রমাণ করি 
পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতা 
সহিত ভালোবাসে । 
বিধবার সমস্ত রুদ্ধ গ্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একর 
শ্রাবণের রাত্রে কাদম্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে ত 
বংস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গেল-- সময় জগতের আর-সর্বব্রই চলিতে লাগিল, কে 
সেই স্লেহকাতর ক্ষুদ্ৰ কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকার্পে 
মতো বন্ধ হইয়া! গেল । 
পাছে পুলিসের উপদ্ৰব ঘটে, এইজন্য অধিক আড়ম্বৱ না করিয়া জিদারের 
চারিজন ব্ৰাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল। 
রানীঘাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহু দুরে। পুঞ্করিণীর ধারে এ 
কুটির, এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কো 
কিছু নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুক ওঁ 
গেছে। সেই শুদ্ধ জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুফরিণী নি দি 


জীবিত ও স্বৃত 


22 a 


জীবিত ও মৃত ১৪১ 


ইইয়াছে। এখনকার লোকের! এই পুষ্করিণীকেই পুণ্য জোতম্বিনীর গ্রতিনিধি- 
্ব্ূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া টিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় 
চারজনে বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে, অধীর হইয়| 
চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে 
কিন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি। থম্থমে মেঘ করিয়া আছে, আকাশে একটি 
আনা দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়াশলাই 
‘ই চেষ্টাতেও জলিল না__ যে লঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। 

অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম 
ামাকের জোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত। ভাড়াতাড়িতে কিছুই আনা 
৷ জমাই |» 

অন্ত ব্যক্তি কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্ৰহ করি 
আনিতে পারি।” 

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল, 


এখানে একলা বসিয়া থাকিব।” 
আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা! বলিয়া মনে 


লাগিল। যাহার! কাঠ আনিতে গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে-মনে 
ধা গালি দিতে লাগিল-- তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়| গল্প 
তে করিতে তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত 

যা উঠিতে লাগিল।। 
কোথাও কিছু শব্দ নাই__ কেবল পুদ্ধরিণীতীর হইতে অবিশ্রা 
কের ডাক শুনা যাইতেছে । এমন সময় মনে হইল, যেন খাটটা 
মন মৃতদেহ পাশ ফিবিয়৷ শুইল ৷ 
বিধু এবং বনমালী বামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল। হঠাৎ 
“বর মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা, গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে 


হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 


“মাইরি! আর, আমি 


ম্‌ ঝিলি এবং 
ঈষৎ নড়িল, 


১৪২ গল্পগুচ্ছ | 

প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লন | 
হাতে ফিরিয়া আগিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল। | 
কাঠের কোনো খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল, গাছ কাটিয়া কাঠ | 
ফাড়াইতেছে-£ অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী 
কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস বি 
উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আগার জন্য অপর দুইজনের প্রি 
অত্যন্ত রাগ করিয়! বিস্তর ভন! করিতে লাগিল। | 

কালবিলদ্ব ন| করিয়। চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইণ | 
ঘরে টুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। | 

পরল্পর মুখ চাহিয়া রহিল। যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে? বিট 
আচ্ছাদন-বন্ত্রটি পর্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দে 
কুটিরের দ্বারের কাছে খানিকটা কাদা জমিয়াছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের 
এবং ক্ষুদ্ৰ পদচিহ্ন। 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, তাহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হা" 
যে কোনো শুভফল পাওয়| যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চার 
বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে দাহকার্ধ সমাধা হইয়াছে, এইরূপ 1 
দেওয়াই ভালো । | 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল তাহারা সংবাদ পাইল, 
দেখিয়া পূৰ্বেই কাৰ্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধো কাষ্ঠ সঞ্চিত রি 
এ সম্বন্ধে কাহারও সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না-- কারণ, ঘুর 


বাহন বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাকি দিয়া চুরি করিয়া ₹ 
যাইবে ৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না ও 
অনেক সময় জীবন গচ্ছন্ন ভাবে থাকে এবং সময়মতো পুনর্ধার মৃতব- 


তাহার কার্য আরম্ভ হয়। কাদদ্বিনীও মরে নাই হঠাৎ কী কারণে js 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


জীবিত ও মৃত ১৪৩ 


যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার । 
চিরাভ্যাম-মতে| যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল এটা সে জায়গা নহে ৷ 
একবার ডাকিল “দিদি” অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া 
বমিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশব্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি 
বোনা শ্বাসরোধের উপক্ৰম তাহার বড়ো ভা ঘরের কোণে বসিয়া একটি 
অগিকুণ্ডের উপরে খোকার জন্য দুধ গরম করিতেছে__ কাদস্বিনী আর 
গীড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল-- রুদ্ধকঠে কহিল, 
একবার খোকাকে আনিয়া দাও, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ৷ 
হার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল যেন একটি লেখা খাতার উপরে 


মৌয়াতস্বদ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল-_ কাদদ্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, 


ব্ৰগ্ৰন্থের সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। খোকা তাহাকে 
ভালোবাসার স্বরে কাকিমা 


টা শেষবারের মতো তাহার সেই স্থমিষ্ট 

| ডাকিয়াছিল কিনা, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত 

পৃথিবী হইতে এই শেষ ল্লেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল কিনা, 

ধার তাহাও মনে পড়ে না। 

নে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনির্জন এবং চিরান্ধকার ৷ 

। ন কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল 

টিকাল এইরূপ জাগিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। 

ৰ আহার পর যখন মুক্ত দার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতান দিল 
বং বার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই 

[বনের আশৈশব সমস্ত বর্ধার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল 
২ পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ 
কিয়া উঠিল; সম্মুখে পুষ্করিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদুর তরুশ্রেণী এক 
কৈ চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই 
ডি আসিয়| স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল, সেই সময়ে এই শ্মশানে 
দহ দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত। 

£ প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্ত তখনি ভাবিল, 

খি তো বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল 


১৪৪ গন্ধগুচ্ছ 


হইবে। জীবরাজ্য হইতে আমি যে নিৰ্বাসিত হইয়া আসিয়াছি-- আমি থে 
আমার প্রেতাত্মা! |” | 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সর্দি ৷ 
অন্তঃপুর হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া । এখনও ঘি 
তার অস্তোষ্টিক্রিয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন দে| 
কোথায়। শারদাশংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মরণ 
পড়িল, তাহার পরেই এই বহুদুরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার শ্মশানের মো 
আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, “আমি এই পৃথিবীর জনসমার্জের | 
আর কেহ নহি_- আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী; আমি আগা? | 
প্রেতাত্মা > 

এই কথা মনে উদয় হুইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হই 
বিশ্বনিয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভূত শর্তি 
অসীম স্বাধীনত|-- যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে! 
এই অভূতপূর্ব নৃতন ভাবের আবিভাবে সে উন্মত্তের মতো হইয়া হঠাৎ এৱা 
দমকা বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্মশানের উপর 
চলিল-- মনে লঙ্জ|-ভয়-ভাবনার লেশমাত্র রহিল ন|। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্ৰান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠ 
পর মাঠ আর শেষ হয় ন|-- মাঝে মাঝে থান্যক্ষেত্র, কোথাও বা এক 
জল দাড়াইয়া আছে। যখন ভোরের আলো অল্প অল্প দেখা দিয়াছে ও 
অদূরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে দুটো-একট! পাখির ডাক শুনা গেল! 

তন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জী 
মনের সহিত এখন তাহার কিরূপ নূতন, সম্পর্ক দ্রাড়াইয়াছে সে কিছু জা 
না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্মশানে ছিল, আবণরজনীর অন্ধকারের * 
ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোৰ 
লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল। 


ইতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে; মৃত্যুনদীর দুই পারে দুহৰ্জ 
বান। ৷ 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অভূত ভাবের বশে ও রাত্রিজাগরণে পাগলের মতো 

হইয়া, কাদস্বিনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া 
ভ্ পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দুরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে 
লা -মায়িত। মৌভাগক্রমে একটি পথিক ভ্রলোক তাহাকে সৰ 


এই অবস্থায় দেখিতে পায়। 
সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ 
এ অবস্থায় একল| পথে কোথায় চলিয়াছ ৷” 
কাদম্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ কিছুই 
ভাবিয়া পাইল ন|। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর 
মতে দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে থে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 


এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল। 
পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, “চলে| মা, আমি 
= তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো |” 
কাদশ্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান 
দেওয়| যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই-_ তখন ছেলেবেলার সইকে মনে 
পড়িল । 
সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই 
মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক-এক সময় রীতিমতো ভালো 
থাকে_ কাদহ্বিনী জানাইতে চাহে, ভালোবাসা তাহার 
যোগমায়া জানাইতে চাহে, কাদম্বিনী তাহার ভালোবাসার 
থুতিদান দেয় ন| | কোনো সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে বে 
এক দণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না” এ বিষয়ে কোনো! 


পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 
কাদদ্বিনী ভদ্রলৌকটিকে কহিল, শনিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি 


বা» 
পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন; নি 


বলিয়া! বোধ হইতেছে, তুমি 


তোমাকে ঘরে গৌছাইয়। 


বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে 
বাসার লড়াই চলিতে 
দিকেই প্রবল; 


শিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে 


১৪৬ গন্পগুচ্ছ 


তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদঘ্িনীকে 
শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়| দিলেন। 

ছুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার 
পরে বাল্যসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

মোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য। তোমার যে দর্শন পাইব 
এমন তো আমার মনেই ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আগিলে। 
তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল !” 

কাদশ্বিনী চুপ করিয়া রহিল 3 অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা 
আমাকে জিজ্ঞাস। করিয়ো না । আমাকে দাসীর মতো বাড়ির এক প্রান্তে স্থান 
দিয়ো, আমি তোমাদের কাজ করিয়া দিব ।” 

যোগমায়। কহিল, “ওমা, সে কী কথা। দাসীর মতো থাকিবে কেন। 
তুমি আমার সই, তুমি আমার ইত্যাদি । 


এমন সময় শ্ৰীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদশ্বিনী খানিকক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়| ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_ মাথায় 
কাপড় দেওয়া, বা কোনোরূপ সংকোচ বা 


পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে গীপ 
যোগমায়া নানারপে তাহাকে বুবাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু, এতই অগ্ন 
বুঝাইতে হইল এবং ভ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন 
ই হইল না। 
কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল 
আত্মসন্বন্ধে সৰ্বদ] একটা সন্দেহ এবং চেতনা 
বায় না। কাদখিনী যোগমায়ার মুখের দির্কে 
মনে করে, "স্বামী এবং ঘৰক লইয়া ও খেন 
হে | সেহ-মমত| এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও ধেন 
দেন শৃন্ত ছায়া। ও যেন অস্তিত্বের দেশে আর 


বহু দূরে আর-এক জগতে আ। 
পৃথিবীর লোক, আর আমি 
আমি যেন অনন্তের মধ্যে ॥ 
"এ সায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না ৷ ্্রীলোর্ক 
রহ সহ করিতে পারে না কারণ, অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা হাঃ 


জীবিত ও মৃত ১৪৭ 


বীরত্ব করা যায়, পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকয়া করা যায় না। এইজন্ 
স্বীলাক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় দেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে স্বহণ্তে নৃতন মূতি দিয়া নিজের 
ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে_ যদি দুইয়ের কোনোটাই না 
পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে । 

কাদখিনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ 
করিতে লাগিল; ভাবিল, এ কী উপদ্রব স্বদ্ধের উপর চাপিল। 

আবার আর-এক বিপদ। কাদস্বিনার আপনাকে আপনি ভয় করে। 
সে নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। বাহাদের 
ভূতের ভয় আছে তাহার! আপনার পশ্চাদ্‌দিককে ভয় ক্র যেখানে দৃষ্টি 
রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয়। কিন্তু, কাহিনীর আপনার মধ্যেই 


শরবাপেক্ষ| বেশি ভয়, বাহিরে তার ভয় নাই। ঢ 
এইজন্য বিজন দ্বিপ্ৰহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত, 
এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্‌ছম্‌ 


ফয়িতে থাকিত। 
তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়ি লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্নিয়া 
, গৈল। চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত 


দেখিতে আর্ত করিল। - 
একদিন এমন হইল, কাদখিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কীদিয়া 
বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্ধারে আসিয়া কহিল, “দিদি, দিদি, 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না 
যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল। ইচ্ছা করিল তদ্দণডেই 
কাদখ্িনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে 


| করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অন্থঃপুরে শ্রীপতির তল হইল। যোগমায়া তাহাকে 
অকস্মাৎ ভত্প্ননা করিতে আরম্ভ করিল, “হী গা) তুমি কেমন্ধারা লোক । 
একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান 


ল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে মে 


নল গল্পগুচ্ছ 


একটি আপত্তিমাত্র শুনি না। তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলো! 
খি। | পুরুষমান্থয এমনি জাতই বটে ৷” 
৮১৪১৭ ্্ীজাতির *পরে পুরুষমানুযের একটা নির্বিচার 
আছে এবং দেজন্ত স্বীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে 
নিঃসহায় অথচ সুন্দরী কাদহিনীর প্রতি প্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার 
চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার বিক্রন্ধে তিনি যোগমায়ার গার 
শপথ করিতে উদ্ধত হইলেও, তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত! 
তিনি মনে করিতেন, ‘নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকের! এই পুত্ৰহীন| বিধবার 
প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত, তাই নিতান্ত সহ করিতে না পারিয়া পলাইয়া 
কাদম্বিনী আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন 
মি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি? এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান 
লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদস্বিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া 
ব্যথিত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত ন| ৷ 


তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তবযবদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে 
লাগিল। কাদদ্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর 


কাদক্গিনী গভীরভাবে যোগম 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী ৷” 


যোগমায়া কথা শু 
“তোমার না থাকে, আমাদের 


যার মুখের দিকে তাকাইয়। কহিল, “লোকের 


কাদ্বিনী কহিল, “আমার শবশ্রঘর কোথায়।” = 
বৌগমায়া আহি, কম মৰ আবি বনে কী ১ 


জীবিত ও মৃত ১৪৯. 


কাদশ্বিনী ধীরে ধীরে কহিল, “আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ 
পৃথিবীর। তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন 
আপন লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মানুষ, আর 
আমি ছায়া। বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের 
মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার 
মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি-- আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি অঃ ॥তোন দর 
মন্দে আমার কী সম্পর্ক। কিন্ত ঈশ্বর যখন আমাদের 2৪. আর-কোনো! 
স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাজে-কাজেই বন্ধন ছিড়িয়া যায় তবু 
তোমাদের কাছেই ঘুবিয়া ঘুরিয়া বেড়াই ৷” 

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল খে, যৌগমায়া কেমন একরকম 


করিয়। মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল, কিন্তু আদল কথাটা বুৰিল 


শা, জবাবও দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। 


অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গভীর ভাবে চলিয়া গেল! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নীহাট হইতে ফিরিয়া আদিলেন। 
। ক্রমাগতই তাহার কর্‌ ঝরু 
নাই। 


রাত্তি প্রায় যখন দশটা তখন শ্ৰীপতি রা 
মুষলধারে বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাগিয়া যাইতেছে 
শবে মনে হইতেছে, বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিরও শেষ 
যোগমায়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী হইল।” 
শ্রীপতি কহিলেন, “সে অনেক কথা । পরে হইবে।” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া 


আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে, গেলেন। ভীবটা অত্যন্ত 


চিন্তিত I 


করিয়াই জিজ্ঞাস| করিলেন, “কী শুনিলে, বলো ৷” 
পতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা তুল 


শুনিবামান্র যোগমায়া মনে-মনে ঈষত 
বনে বুদ্ধি পুরুষের মেট! উল্লেখ করা! 


কখনোই করে ন|; যদি বা করে কে 
কয হয় না, নিজের ঘাড় পাতি বওয়াই ুযুক্তি। যোগমায়৷ কিঞ্চিৎ 


১৫০ গল্পগুচ্হ 
উষ্ণভাবে কহিলেন “কিরকম শুনি ৷” 

শ্ৰীপতি কহিলেন, “যে স্ত্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার 
সই কাদদ্ধিনী নহে» 

এমনতরো কথা শুনিলে. সহজেই রাগ হইতে পারে-- বিশেষত নিজের 
স্বামীর মুখে শুনিলে তো কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন, “আমার সই 
আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে-_ কী কথার গী। 

শ্রপতি বুঝাইলেন, এ স্থলে কথার প্র লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, 
প্রমাণ দেখিতে হইবে । যোগমায়ার সই কাদদ্বিনী যে মারা! গিয়াছে তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, “ওই শোনো। তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া 
আপিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ 


তাহার ঠিক নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখান! চিঠি লিখিয়া 
দিলেই সমস্ত পরিদ্ধার হইত ৷” 


নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এ 
ক্ষ্ণ হইয়া বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্র 
কোনো ফল হইল না। উভ 

গেল। 


যদিও কাদদ্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়| দেওয়া স্ধে 
স্বামী স্ত্রী কাহারও মতভেদ ছিল না-- কারণ, শ্রীপতির বিশ্বাস তাহার অতিথি 


'ছদ্মপব্ৰিচয়ে তাহার স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণ| করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাপ 
সে কুলত্যাগিনী-- তথাপি উপস্থিত তৰ্কট| সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার 
মানিতে চাহেন না। 


উভয়ের কগম্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের 
ঘরেই কাদসথিনী শুইয়া আছে। 


একজন বলেন, “ভালে| বিশদেই পড়া গেল। 

আমিলাম।» 
আর-একজন 

চক্ষে দেখিতেছি।” 


ইরূপ বিশ্বাসের অভাবে রীপতি অত্যন্ত 
মাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
গম পক্ষে হা না করিতে করিতে রাত্তি দ্বিপ্রহর 


আমি নিজের কানে শুনিয়া 


বরে বলেন, “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের 


জীবিত ও মৃত ১৫১ 
অবশেবে যো' a 

Mie গমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, কাদছ্বিনী কবে মরিল 
লন কাঁদফ্িনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য 

জি প্রীপতির ভ্রম সগ্রনাণ করিয়া দিবেন ৷ 
টু পতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
ষ্ সন্ধ্যাবেলায় কাদদ্ধিনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার 
দিনেই পড়ে। শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাপিয়া উঠিল, 


শ্পতি 
তিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল 
য়। গেল, একটা! বাদলার বাতাস 


ন্ধকার প্রবেশ করিয়া 


অবিআম বৃষ্টি পড়িতেছে। 
কাদম্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার 
আর বাচিয়া নাই। আমি মরিচা আছি ৷" 
যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন; শ্রী বাকাস্ফুতি হইল না। 
আর কী অপরাধ করিয়াছি । 


দেই কাদদ্বিনী, কিন্তু এখন আমি 


“কিন্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে 
চি যদি ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান __ ওগো, আমি 
বৈ কোথায় যাইব ।” তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভীর বর্ধানিশীথে 
রি বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব ৷” 
আ' এই বলিয়| মৃছিত দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদদ্বিনী 
পনার স্থান খুজিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ট ফিরিয়া গেল, তাহ বল| কঠিন। 


কাদছবিনী যে কেমন করিয়া রানীহাঃ 
কন্ধ, প্রথমে কাহাকেও দেখা | সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা 


পে 
[ড়ো মন্দিরে যাপন করিল। 


১৫২ গল্পগুচ্ছ 


বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন 
কাদদ্বিনী পথে বাহির হইল । শ্বশুরবাড়ির দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃংকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মস্ত ঘোমটা টানিয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল 
দাসীভমে দ্বারীরা কোনোরূপ বাধা দিল ন|। এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া 
আদিল, বাতানও বেগে বহিতে লাগিল। J 
তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তান 
খেলিতেছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং গীড়িত খোকা জরের উপশমে 
শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কাদঘিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি 
শা, সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে 
দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় বাইবে, কী হইবে, সে বথা 
সে ভাবেও নাই। 
দীপালোকে দেখিল, রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। 
দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর হইয়| উঠিল-_ তাহার সমস্ত বালাই লইয়া 
তাহাকে একবার বুকে চাপিয়| না ধরিলে কি বাচা যায়। আর, তাহার পর 
মনে পড়িল, ‘আমি নাই, ইহাকে দেখিবার কে আছে। ইহার মা স্ন 
ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার 


দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনো তাহাকে ছেলে মান্য করিবার কোনো দায় 
পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহ 


এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফি 

“কাকিমা, জল দে» আ৷ মরিয়া যাই! সোন। আমার, তোর কাকিমাকে 
এখনও ভুলি নাই। তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াই লইয়া, খোকাকে 
বুকের উপর তুলিয়া কাদস্বিনী তাহাকে জল পান করাইল। 

“ক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিররাভ্যাসমতো কাকিমার হাত হইতে জর্ণ 
খাইতে খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদঘ্িনী যখন 
বহুকালের আকাঙ্া মিটাইয়া তাহার মুধচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার 
শুয়াইয়া দিল, তখন আহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 


জীবিত ও মৃত ১৫৩ 


জিজ্ঞাস| করিল, “কাকিমা, তুই মরে গিয়েছিলি ?” 
কাকিমা কহিল, "হা, খোকা ৷” 
“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাবি নে?” 
না উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল__ ঝি এক-বাটি সাণ্ড হাতে 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া ‘মাগে’ বলিয়া আছাড় 


খাইয়া পড়িয়া গেল । 
= শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া 

বারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাই 
একটি কথাও সরিল ন| ৷ 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মূ 
কীদ্ধিয়| বলিয়া উঠিল, “কাকিমা, তুই ব| ৷" 

কাদছ্িনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, সে মরে নাই 
সেই পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই দেহ, তাহার পক্ষে 
সমান জীবস্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় 
নাই। সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের গে সই মরিয়া 
গিয়াছে; খোকার ঘরে আনিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিমা তো এক- 
ডিলও মরে নাই। 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় প 
এই দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।” 

গিন্নি আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, 
ত্বীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বপন 
উপস্থিত হইলেন; তিনি জোড়হণ্তে কাদদ্বিনীকে কহিলেন, 
এই কি-তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের এক 
উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ। আমরা কি তোমার পর 
যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে, উহার Bl আর 
ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকিমা? কারিনা 30 যখন সংসার হইতে 
বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবদ্ধন ছিড়িয়া যাও আমরা তোমীর যথোচিত 


সতকাৰ করিব ।” 


আনিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
তেও পারিলেন না, মুখ দিয়া 


নে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল_- সে 


ইতেছ। 


ভুত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 
অন্তঃপুরে আদিয়া 
“ছোটোবউমা, 
মাত্র ছেলে, 
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তখন কাদস্বিনী আর সহিতে পারিল না; তীত্রকে বলিয়া উঠিল, “ওগো, 
আমি মরি নাই গো, মরি নাই । আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, 
আমি মরি নাই। এই দেখো, আমি বীচিয়া আছি ৷” 

বলিয়া কাদার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে 
লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল । 

তখন বলিল, “এই দেখো, আমি বাচিয়া আছি ৷” 

শারদাশংকর মৃতির মতো দীড়াইয়া রহিলেন; খোকা ভয়ে বাবাকে 
ডাকিতে লাগিল; ছুই মুছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল। 

তখন কাদম্বিনী “ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই: ৮ 
বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, সিড়ি বাহিয়া নামিয়া 
অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের 
ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একট! শব্দ হইল। 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; তাহার পরদিন সকাঁলেও বৃষ্টি 


পড়িতেছে, মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদঘিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, 
সে মরে নাই। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 


০ 


্‌ স্বৰ্ণমৃগ 

আগ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্য- 
নাথের অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্ৰের বিষয়বুদ্ধি আদৌ 
ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। 
শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্সেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি 
সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ 
অবশিষ্ট থাকে। জীবনসমুত্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র 
অবলম্বন । 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আগ্যানাথের সহিত এক ধনীর 
একমাত্র কন্ঠার বিবাহ দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি স্থযোগ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি 
দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা কন্ঠাঁটির সহিত পুত্রের 
বিবাহ দেন। সাতটি কন্যাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাহার 
একটিমাত্র পুত্র এবং ব্ৰাহ্মণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের 
বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থপাহাধ্য করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈগ্যনাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূৰ্ণ 
নিশ্চিন্ত ও সম্তষ্ট -চিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদনয় হইত 
না। কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহু যত্বে ছড়ি 
তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য 
উমেদার হইত, তিনি দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদান্ততার উত্তেজনায় 
ছিপ ঘুড়ি,লাটাই নিৰ্মাণ করিতেও তাহার বিস্তর সময় যাইত । যাহাতে বহুষত্বে 
বহুকাল ধরিয়া চাচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে 
যাহা সে পরিমাণ পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা হাতের কাজ 
পাইলে তীহার উৎসাহের সীমা থাকে ন| ৷ 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিত্র বঙ্গীয় 
চণীমণ্ডপ ধুমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং 


১১ 
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একখণ্ড গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও 
নিদ্রার পর হইতে সায়াহুকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত 
করিতেছেন, এমন প্রায় দেখা যাইত। 

বীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্ৰমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং 
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। 


গৃহিণী মোক্ষদান্ন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আগ্তানাথের ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না৷ হয়। 
ও বাড়ির বিদ্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনাপত্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গা 
এবং চালচলনের গৌরব, মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়| ওঠে না, ইহা 
অপেক্ষা যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে পারে। অথচ, একই তে 
পরিবার । ভাইয়ের বিষয় বঞ্চনা! করিয়া লইয়াই তো উহাদের এত উন্নতি । 
যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র 
পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই তাহার 
ভালো লাগে না। সকলই অস্থবিধা এবং মানহানি -জনক। শয়নের 
খাটটা মৃতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাত কুলে কেহ নাই এমন একটা 
অনাথ চামচিকে-শাবকও এই জীর্ণ প্রাচীরে বাস করিতে চাহে না, এবং 
গৃহসজ্জ দেখিলে ব্রহ্মচারী পরমহংসের চক্ষেও জল আসে । এ-সকল অত্যুক্তির 
প্রতিবাদ কর! পুর্লষের ন্যায় কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব ৷ স্থতরাং বৈদ্যনাথ 
বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

কিন্ত, মৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে। এক-একদিন স্বামীর 
শিল্পকার্ধে বাধা দিয়া গৃহিণী তাহাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়| আনিতেন। 
অত্যন্ত গভীরভাবে অন্য দিকে চাহিয়া বলিতেন, “গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া 
দাও ।” 

বৈগ্যনাথ কিয়তক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নমভাবে বলিতেন, প্ছুধটা_: বন্ধ করিলে 
কি চলিবে। ছেলেরা খাইবে কী ৷” 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি |” 


a 
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আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা বাইত-_ গৃহিণী বৈদ্বনাথকে 
ডাকিয়া বলিতেন, “আমি জানি না। বা করিতে হয় তুমি করো ৷” 

বৈদ্যনাথ স্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে ৷” 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মতো বাজার রুরিয়া আনো ।” বলিয়া এমন 
একটা ফর্দ দিতেন যাহাতে একটা রাজন্থুরধজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে 
পারিত। 

বৈদ্যনাথ যদি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন “এত কি আবশ্যক আছে”, উত্তর 
শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা 
হইলে তুমি একল| বসিয়| খুব সস্তায় সংসার চালাইতে পারিবে ৷” 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈদ্যনাথ বুঝিতে পারিলেন, ছড়ি টাচিয়া আর চলে 
না। একটা-কিছু উপায় করা চাই। চাকরি করা অথবা ব্যাবসা করা 
বৈগ্ঠনাথের পক্ষে দুৱাশ| ৷ অতএব কুবেরের ভাগারে প্রবেশ করিবার একটা 
সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার করা চাই। 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা 
জগান্বে, স্বপ্নে যদি একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেণ্ট, ওষধ বলিয়া দাও, কাগজে 
তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব ৷” 

সে রাজে স্বপ্নে দেখিলেন, তাহার স্ত্রী তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া 
এবিধবাবিবাহ করিব’ বলিয়া একান্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাবসত্বে 
উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি 
করিতেছেন; বিধবার গহনা আবশ্যক করে না বলিয়া পত্নী আপত্তি খণ্ডন 
করিতেছেন । তাহার কী একটা চুড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাহার মনে 
হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিদ্ৰাভঙ্গ হইয়া 
দেখিলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন যে তাহার স্ত্রীর বিধবাবিবাহ হইতে 
পারে না তাহার সদুত্তর তত্ক্ষণাত মনে পড়িয়া গেল এবং সেজন্য বোধ করি 
কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন। 


পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ তৈরি 
করিতেছেন, এমন সময় এক সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া ঘারে আগত 


১৫৮ গন্সগুচ্হ 


হইল। সেই মুহূর্তেই বিদ্যুতের মতো বৈদ্যনাথ ভাবী এশ্বর্ষের উজ্জল মূর্তি 
দেখিতে পাইলেন । সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহাৰ্য 
জোগাইলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোনা 
তৈরি করিতে পারে এবং সে বিদ্যা তাহাকে দান করিতেও সে অসম্মত 
হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন 
সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। 
কল্পনা-কারিকরের দ্বার! শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় 
মণ্ডিত করিয়া মনে-মনে বিন্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সন্ন্যাসী প্রতিদিন ছুই সের করিয়| দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজন্র 
রৌপ্যরস নিঃসৃত করিয়া লইল ৷ 

ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালর! বৈদ্যানাথের রুদ্ধ দ্বারে নিক্ষল আঘাত 
করিয়া চলিয়া যায়। ঘরের ছেলেণ্ডলে| যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া 
কপাল ফুলায়, কীদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারও ভ্রক্ষেপ 
নাই। নিস্তৰূভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়| উভয়ের 
চোখে পল্লব নাই, মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্র নেত্রে অবিশ্রাম অগ্নিশিখার 
প্রতিবিশ্ব পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ 
সায়াহের স্থৰ্যাত্তপথের মতো জলন্ত স্বর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

ছুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্নিতে আহাত দেওয়ার পর একদিন 
সন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রঙ ধরিবে।” 

সেদিন রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল না; স্ীপুরুষে মিলিয়া স্থবর্ণপুরী 
নিৰ্মাণ করিতে লাগিলেন। তৎ্সম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ 
এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দ-আঁবেগে তাহার মীমাংসা হইতে 
বিলম্ব হয় নাই। পরস্পর পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত কিছু কিছু 
পরিত্যাগ করিতে অধিক ইতস্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য একীকরণ 
এত ঘনীভূত হইয়| উঠিয়াছিল। 

পরদিন আর সম্যাসীর দেখা নাই। চারি দিক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া 


৷, 
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গিয়া স্থ্বকিরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল ৷ ইহার পর হইতে 
শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর চতুগুণ দারিদ্য এবং জীৰ্ণতা প্রকাশ 
করিতে লাগিল । 

এখন হইতে গৃহকাৰ্ষে বৈদ্যনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ করিতে 
গেলে গৃহিণী তীব্রমধুর স্বরে বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিয়াছ, এখন 
কিছুদিন ক্ষান্ত থাকে৷ |” বৈদ্যনাথ একেবারে নিবিয়া যায়। 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্ৰেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে, যেন এই স্বৰ্ণ- 
মরীচিকায় সে নিজে এক মুহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তষ্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। একদিন একটি চতুষ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার 
লইয়া স্ত্রীর নিকট গিয়া প্রচুর হাস্তবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় 
নাড়িয়া কহিলেন, “কী আনিয়াছি বলো দেখি ।” 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন করিয়া বলিব, 
আমি তে| আর “জান” নহি ।” 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি ধীরে ধীরে 
খুলিলেন, তাঁর পর ফুঁ দিয়া কাগজের ধুলা ঝাঁড়িলেন, তাহার পর অতি 
সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্ট.স্ট,ডিয়োর 
রূঙকর! দশম্হাবিগ্ঠার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর 
সম্মুখে ধরিলেন । 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পড়িল; অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই! এ তোমা 
বৈঠকথানায় রাখিয়া, বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ করো গে। এ আমার কাজ 
নাই |” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন, অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের 
মন জোগাইবার দুরূহ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন ৷ 


এ দিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, 
কোঠী দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন; কিন্তু সেই 
পরমানন্দময় পরিণামের জন্যই তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব 


এ, গল্পগুচ্ছ 


ইহাতেও তাঁহার কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। 

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভালো, পুত্রকন্তায় তাহার গৃহ অবিলম্বে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে। শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুদ্লতা 
প্রকাশ করিলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়া বলিল, বত্সরখানেকের মধ্যে যদি বৈদ্যনাথ 
দৈবধন প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাজিপুথি সমস্তই পুড়াইয়া 
ফেলিবে। গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্ৰ 
অবিশ্বাসের কারণ রহিল না। 

গনৎকার তো! প্রচুর পারিতোষিক লইয়| বিদায় হইয়াছেন, কিন্ত 
বৈদ্বনাথের জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। ধন-উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ 
প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্ত, 
দৈবধন-উপার্জনের সেরূপ কোনো! নির্দিষ্ট উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদাঁ 
বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং ভৎপনা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনো 
দিকে রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে খুড়িতে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ ভু 
পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন্‌ প্রাচীরটা ভাঙিতে হইবে, ভাবিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুবমানুষের 
মাথায় যে মস্তিক্বের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাহার 
পূৰ্বে ধারণা ছিল না। বলিলেন, “একটু নড়িয়াচড়িয়া দেখো! । হা! করিয়া 
বসিয়া থাকিলে কি আকাশ হইতে টাকা বৃষ্টি হুইবে |” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈগ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন 
দিকে নড়িবেন, কিসের উপর চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না। 
অতএব, দাওয়ায় বসিয়া বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি চাচিতে লাগিলেন। 


এ দিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থীর দিন হইতেই 
ঘাটে নৌকা আনিয়া লাগিতে লাগিল । প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে। 


ঝুড়িতে মানকচু, কুমড়া, শু নারিকেল ; টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জনয 


হত 


লি 
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জুতা, ছাতা, কাপড় ; এবং প্ৰেয়সীর জন্য এসেন্স, সাবান, নৃতন গল্পের বহি এবং 
সুবাসিত নারিকেলতৈল। 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের হূর্ধকিরণ উৎসবের হাস্তের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে; পক্ষপ্রায় ধান্ক্ষেত্র থরথর করিয়া কীপিতেছে; বর্ষাধৌত সতেজ 
তরুপল্লব নব শীতবায়ুতে সির্সির্‌ করিয়া উঠিতেছে__ এবং তসরের চায়না- 
কোট পরিয়া, কাধে একটি পাকানো চাদর ঝুলাইয়া, ছাতি মাথায়, প্রত্যাগত 
পথিকেরা মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখেন এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাংলাদেশের সহস্ৰ 
গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, “বিধাতা কেন 
আমাকে এমন অকৰ্মণ্য করিয়া, স্বজন করিয়াছেন ৷” 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমা-নির্মাণ দেখিবার জন্য আগ্যানাথের 
বাড়ির প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির হইয়াছিল। খাবার বেলা হইলে দাসী 
তাহাদিগকে বলপূৰ্বক গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসিল ৷ তখন বৈদ্ধনাথ বসিয়া 
বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের: নিক্ষলতা স্মরণ 
করিতেছিলেন ৷ দাসীর হাত হইতে ছেলেছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের 
কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়োটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা রে অবু, এবার 
পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি ৷” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একট! নৌকো দিয়ো, বাবা ৷” 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে নান হওয়া 
কিছু নয়; কহিল, “আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো, বাবা ৷” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একটা অকৰ্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছু 
চাহে না। বাপ বলিলেন, “আচ্ছা |” 

এ দিকে বথাকালে পুজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকিল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন 
তাঁহার বাড়ি যাতায়াত করিলেন। 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে 


হইতেছে ।” 
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বৈদ্ধনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত গণক 
কো হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধৰ্মিণী সেই সন্ধান পাইয়| তাহার সদগতি 
করিবার যুক্তি করিতেছেন। 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্ৰুতি যে কাশীতে একটি বাড়ি আছে, সেখানে 
গুপ্তধন মিলিবার কথা সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিয়া আনিতে 
হইবে। 

বৈষ্যনাথ বলিলেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব না|” 

বৈদ্ধনাথ কখনো ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে কী করিয়া 
ঘরছাড়া করিতে হয় প্রাচীন শাস্ত্কারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধ 
‘অশিক্ষিত পটুত্ব” আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার 
ধোঁয়া দিতে পারিতেন কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈগ্যনাথ কেবল চোখের জলে 
ভাগিয়া যাইত, কাশী যাইবার নাম করিত না। 

দিন দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলা কাঠখণ্ড কাটিয়া, 
কুদিয়া, জোড়া দিয়া, ছুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন। তাহাতে 
মাস্তল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আটিয়া দিলেন, লাল শালুর নিশান 
উড়াইলেন, হাল ও দীড় বসাইয়া দিলেন) একটি পুতুল কর্ণধার এবং 
আরোহীও ছাড়িলেন না। তাহাতে বহু যত্ন এবং আশ্চর্য নিপুণতা 
প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহ চিত্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন 
সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া দুর্লভ । অতএব, বৈদ্যনাথ সপ্তমীর পূর্বরাত্রে 
যখন নৌকাদুটি লইয়া! ছেলেদের হাতে দিলেন, তাহারা আনন্দে নাচিয়া 

| একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, 


দাড় আছে, মান্তল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই / / 


তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল। 


ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার 
পূজার উপহার দেখিলেন। 

দেখিয়া, রাগিয়া, কাদিয়া, কপালে করাঘাত করিয়া, খেলেনাছুটো কাড়িয়া 
জানলার বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাটিনের 
জামা গেল, জবির টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা খেলেনা 
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দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে! তাও আবার দুই 
পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্মাণ । 

ছোটো ছেলে তো উৰ্ধ্বশ্বাসে কীদিতে লাগিল। ‘বোকা ছেলে’ বলিয়া 
তাহাকে মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়| দিলেন ৷ 

বড়ো ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল। 
উল্লাসের ভানমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসব ৷” 

বৈদ্ধনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্ত, টাকা 
কোথায়। তাহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন । বৈদ্য- 
নাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাটি সোনা এবং ভারী গহনা আজ- 
কালকার্‌ দিনে পাওয়াই যায় না। 

বৈছ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে 
করিয়া, চুম্বন করিয়া, সাশ্রনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন ৷ তখন মোক্ষদীও 
কীদিতে লাগিলেন। 


কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্যনাথের খুড়শ্বগুরের মকেল। বোধ করি সেই 
কারণেই বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল।  বৈগ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল 
করিয়া বসিলেন। একেবারে নদীর উপরেই বাঁড়ি। ভিত্তি ধৌত করিয়া 
নদীল্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 

রাজে বৈদ্ধনাথের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে 
প্রদীপ জালাইয়৷ চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। 

কিন্ত, কিছুতেই নিদ্ৰা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া 
গেল তখন কোথা হইতে একট বঝন্বন্‌ শব শুনিয়া বৈদ্ধনাথ চমকিয়া 
উঠিলেন। শব্ধ মৃদু কিন্তু পরিফার। যেন পাতালে বলিরাজের ভাণ্ডারে 
কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়| টাকা গণনা করিতেছে। 

বৈগ্যনাথের মনে ভগ্ন হইল, কৌতুহল হইল, এবং সেই সঙ্গে দুৰ্জয় 
আশার সঞ্চার হইল । কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এ ঘরে 
গেলে মনে হয়, শব্দ ও ঘর হইতে আসিতেছে; ও ঘরে গেলে মনে হয়, 
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এ ঘর হইতে আসিতেছে। বৈগ্যনাথ সমস্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর 
করিলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্দ অন্যান্য শব্দের সহিত মিশিয়া 
গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় যখন ‘জগত নিদ্ৰিত হইল তখন আবার সেই 
শব্দ জাগিয়া উঠিল। বৈগ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া কোন্‌ দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন ন| | মরুভূমির মধ্যে জলের 


কল্লোল শোনা যাইতেছে, অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নিৰ্ণয় হইতেছে, 


নাও ভয় হইতেছে পাছে, একবার ভুল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নিঝরিণী 
একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়া যায়। তৃষিত পথিক স্তব্দভাবে দীড়াইয়া 
প্রাণপণে কান খাড়া করিয়| থাকে, এ দিকে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া 
উঠে-- বৈদ্যনীথের সেই অবস্থা হইল। 

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা 
আশ্বাসে তাহার মন্তোষস্সি্ধ মুখে ব্যগতার তীব্ৰভাব রেখান্বিত হইয়া উঠিল। 
কোটরনিবিষ্ট চকিত নেত্ৰে মধ্যাহ্নের মরুবালুকার মতো একটা জ্বালা প্রকাশ 
পাইল । 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ঠুকিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন। একটি পাশ্ববর্তী ছোটো কুঠরির মেঝের মধ্য 
হইতে ফাঁপা আওয়াজ দিল। 

রাত্রি নিষূপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে 
লাগিলেন। যখন রাত্রি গ্রভাতগ্রায় তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল ৷ 

বৈষ্থনাথ দেখিলেন, নীচে একটা ঘরের মতো আছে-- কিন্ত সেই রাত্রের 
অন্ধকারে তাহার মধ্যে. নিরিচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না। 
গর্ভের উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু, শব্দ এমনি পৰিস্ফুট 
হইয়া উঠিল যে, ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন-_ অথচ গৃহ অরক্ষিত 
রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দুরে যাইতেও প্রবৃতি হইল না। লোভ এবং ভয় ছুই 
দিক হইতে ছুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে 
না দিয়া বাধিকে আহীরাদি-করিলেন। : আহারাতে ঘরে ঢুকিয়া ঘারে চাবি 
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লাগাইয়া দিলেন। 

দুৰ্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহ্বরমূখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। 
জলের ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠংঠং খুব পরিফার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন, 
অনতি-উচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে__ অন্ধকারে আর 
বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না ৷ 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল এক-হাটুর অধিক নহে । , একটি 
দিয়াশলাই_ ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়ানে লাফাইয়া 
পড়িলেন। পাছে এক মূহুর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া বায় এইজন্য বাতি 
জালাইতে হাত কীপিতে লাগিল। অনেকগুলি দেশীলাই নষ্ট করিয়া অবশেষে 
বাতি জ্বলিল । 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিক্‌লিতে একটি বৃহৎ তীবার কলসী বীধা 
রহিয়াছে, এক-একবার জলের স্ৰোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসীর উপর 
পড়িয়া শব্দ করিতে থাকে। 

বৈদ্ধনাথ জলের উপর ছপছপ, শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই 
কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন ৷ গিয়া দেখিলেন কলসী শৃন্ত। 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না__ দুই হস্তে কলসী 
তুলিয়া খুব করিয়া বাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় করিয়া 
ধরিলেন। কিছুই পড়িল না। দেখিলেন, কলসীর গলা ভাঙা । যেন এক 
কালে এই কলনীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈদ্ধনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাত্ড়াইতে 
লাঁগিলেন। কারদমন্তরের মধ্যে হাতে কী-একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন 
মড়ার মাথা__ সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া বীকাইলেন-- ভিতরে 
কিছুই নাই। ছাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খুজিয়া নরক্কালের অস্থি 
ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না। 

দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা; সেইখান দিয়া জল 
প্রবেশ করিতেছে, এবং তাঁহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কোঠীতে দৈবধনলাভ 


লেখা ছিল সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। 


১৬৬ _ গল্পগুচ্ছ 


অবশেষে সম্পূৰ্ণ হতাশ হইয়া “মা” বলিয়া মস্ত একটা মৰ্মভেদী দীৰ্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন_ প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরও অনেক হতাশ্বাস ব্যক্তির 
নিশ্বাস একত্ৰিত করিয়া ভীষণ গাভীর্ধের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া 
উঠিল৷ হু 

সৰ্বাঙ্গে জল কাদা মাখিয়| বৈদ্যনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূৰ্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং সেই 
শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্নঘটের মতো শূন্য বোধ হইল। 

আবার বে জিনিসপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি 
চড়িতে হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকৃবিতণ্ডা করিতে হইবে, 
জীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে, সে তাহার অসহ বলিয়া বোধ হইল। 
ইচ্ছা হইল, নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ_ করিয়া ভাঙিয়া জলে পড়িয়| যান ৷ 


কিন্তু, তবু সেই জিনিসপত্র বীধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও 
চড়িলেন। 

এবং একদিন শীতের সায়াহে বাড়ির দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে ছারের কাছে বসিয়| বৈদ্যনাথ অনেক 
প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে-মনে এই 
বিদেশ হইত দেশে ফিরিবার স্থখের জন্য লালায়িত হইয়াছেন-- তখন 
আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্নেরও অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়| প্রাঙ্গণের কাঠ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া 
রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে ঝি তাহাকে দেখিয়া আনন্দ- 
কোলাহল বাধাইয়া দিল ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 

বৈদ্যনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই 
পূৰ্বসংসারে জাগিয়া উঠিলেন। 

শু্ধমুখে স্নান হাস্য লইয়া, একটা ছেলেকে কোলে করিয়া, একটা ছেলের 
হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

তন ঘরে প্রদীপ জালানে| হইয়াছে, এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি 
শীতের সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তৰধ হইয়| আদিয়াছে। 
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বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মৃদু স্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছ ৷” 

স্ত্রী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ৷” 

বৈগ্যনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত 
হইয়া উঠিল। 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া! 
গেল। বির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল্‌ ৷” বলিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

রাত হইতে লাগিল, কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই। বাড়ির মধ্যে 
কী-একটা যেন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠৌটছুটি ক্রমশই বজের 
মতো আটিয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 

বৈগ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দীড়াইয়া রহিলেন। চৌকিদার প্রহর 
হাঁকিয়া গেল। শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার 
আত্মীয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত কেহই এই লাঞ্ছিত 
ভগ্ননিদ্ৰ বৈদ্যনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না। 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো! স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বৈদ্যনাথের বড়ো 
ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া আন্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়| ডাকিল, “বাঁবা।” তখন 
তাহার বাবা সেখানে নাই। 

অপেক্ষাকৃত উর্ধবকণ্ে রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাব| ৷” কিন্তু 
কোনো উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। 

পর্বপ্রথানুসারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাজিয়া তাহাকে খুজিল, কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে প্রতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোজ 
লইতে আসিল, কিন্তু বৈদ্ানাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


রীতিমতো নভেল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“আল্লা হো আকবর শব্দে রণভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এক দিকে তিন লক্ষ যবনসেনা, অন্য দিকে তিন সহজ আধসৈন্য। বন্যার মধ্যে 
একাকী অশ্বথবৃক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া 
অটল দাড়াইয়| ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙিয়া পড়িবে তাহার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । এবং দেইসন্দে ভারতের জয়ধ্বজ ভূমিসাৎ হইবে এবং আজিকার 
ওই অন্তাচলবর্তী সহস্ররশ্মির সহিত হিন্দস্থানের গৌরবন্্য চিরদিনের মতো 
অন্তমিত হইবে । 

“হুর হর বোম্‌ বোম্‌! পাঠক, বলিতে পার কে ওই দৃপ্ত যুব! পয়ত্রিশজন 
মাত্র অন্তর লইয়া মুক্ত অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর 
করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বজের ন্যায় শক্রসৈন্যের উপরে আসিয়া পতিত হইল? বলিতে 
পার কাহার গ্রতাপে এই অগণিত যবনসৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অরথ্যানীর 
যায় বিু্ধ হইয়া উঠিল? কাহার বজ্মন্রিত ‘হর হর বোম্‌ বোম্‌* শব্দে 
তিনলক্ষ স্লেচ্ছকণ্ঠের “আল্লা হো আকবর’ ধ্বনি নিমগ্ন হইয়া গেল? কাহার 
উদ্ধত অসির সম্মুখে ব্যাত্র-আক্রান্ত মেবধুথের স্তায় শক্কসৈহা মুহূর্তের মধ্যে 
উর্ধস্বামে পলায়নপর হইল? বলিতে পার সেদিনকার আর্যস্থানের স্থ্যদেব 
শহনরক্তকরম্পর্শে কাহার রক্তাক্ত তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া অস্তাচলে 
বিশ্রাম করিতে গেলেন? বলিতে পার কি পাঠক। 


ইনিই সেই ললিতসিংহ। কাঞ্চীর সেনাপতি । ভার্ত-ইতিহাসের 
ক্ুবনক্ষত্র। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আছ কাঞ্চীনগরে কিসের এত উৎসব। পাঠক, জান কি। হম্যশিথরে 
অধধ্বজ| কেন এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভবে। 
দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মদ্লঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি, পথে পথে দীপমালা। 


রীতিমতো নভেল ১৬৯ 


পুরপ্রাচীরের উপর লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার জন্য এমন 
উৎস্থক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বনি এবং বামীকঠের 
হুলুধ্বনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্র ভেদ করিয়া নিনিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে 
উখিত হইল । নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুব্যাহত দীপমালার ন্যায় কাপিতে লাগিল। 

ওই-যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদ্ারে প্রবেশ 
করিতেছেন, উহাকে চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত 
ললিতসিংহ, কাঞ্চীর সেনাপতি । শত্ৰু নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু কাঞ্চীরাজ- 
পদতলে শত্ৰুৱক্তাঙ্কিত খড়গ উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎ্সব। _ 

কিন্ত, এত-যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে দিকে কৰ্ণপাত নাই; গবাক্ষ 
হইতে পুরললনাগণ এত-যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সে দিকে তাহার দৃকৃপাত 
নাই। অরণ্যপথ দিয়া যখন ' তৃষ্ণাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় 
তখন শুফ পত্ররাশি তাহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি জক্ষেপ 
করেন। অধীরচিত্ত ললিতসিংহের নিকট এই অজস্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের 
ন্যায় নীরস লঘু ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল। 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল তখন 
মুহূর্তের জন্য সেনাপতি তাহার বল্গা আকর্ষণ করিলেন; অশ্ব মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ 
হুইল; মুহুর্তের জন্য ললিতসিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন; মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন, দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার চকিতের 
মতো তীহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাহু হইতে একটি 
পুষ্পমালা খসিয়া তাহার সম্মুখে ভূতলে পতিত হইল। তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে 
নামিয়া সেই মালা কিরীটচুড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আরএকবার কৃতাৰ্থ 
দৃষ্টিতে উর্ধ্বে চাহিলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ j 
সহস্র শত্রর নিকট যে অবিচলিত দুইটি চকিত হরিণনেত্রের নিকট সে 
পরাভূত । সেনাপতি বহুকাল ধৈধকে পাষাণছুর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া 
আদিয়াছেন, গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুটি কালো চোখের সলজ্জ সমস্তম দৃষ্টি সেই 
দুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য মুহুৰ্তে ভূমিসাৎ 


হইয়া গেছে । কিন্ত, ছি ছি, সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চোরের মতো রাজান্তঃপুরের উদ্ভানপ্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়! তুমিই না 
ভূবনবিজয়ী বীরপুরুষ ! 

কিন্ত, যে উপন্যাস লেখে তাহার কোথাও বাধা নাই; দ্বারীরা দ্বাররোধ 
করে না, অন্্্পশ্তরপা রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না, অতএব এই স্থরম্য 
বসন্তসঘ্যায় দক্ষিণবায়ুবীজিত রাজান্তঃগুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ 
করা যাক। হে পাঠিকা, তোমরাও আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে 
তোমরাও অন্থবর্তী হইতে পার-_ আমি অভয়দান করিতেছি। 

একবার চাহিয়া দেখো, বক্ুলতলের তৃণশধ্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মতো 
ওই রমণী কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান কি। অমন 
রূপ কোথাও দেখিয়াছ? রূপের কি কখনো বর্ণনা করা বায়। ভাষা কি 
কখনো কোনো মন্ত্রে এমন জীবন যৌবন এবং লাবপ্যে ভরিয়া উঠিতে 
পারে। হে পাঠক, তোমার যদি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্্রীর মুখ 
মরণ করো। হে রূপসী পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি সঙ্গিনীকে 
বলিয়াছ ‘ইহাকে কী এমন ভালো দেখিতে, ভাই। হউক সুন্দরী, কিন্তু ভাই, 
তেমন জী. নাই’ তাহার মুখ মনে করো, ওই তরুতলবতিনী রাজকুমারীর 
সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাঘৃপ্ত উপলদ্ধি করিবে। পাঠক এবং পাঠিকা, এবার 
চিনিলে কি। উনিই রাজকন্তা বিছবান্মালা | 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাখিতেছেন, সহচরী 
কেহই নাই। গাথিতে গীথিতে এক-একবার অঙ্গুলি আপনার সুকুমার কার্ধে 
শৈথিল্য করিতেছে; উদাসীন দৃষ্টি কোন্একঅভিদূরব্া চিন্তাবাজ্য ভ্ৰমণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। রাজকুমারী কী ভাবিতেছেন ৷ 

কিন্ত, হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত 
হদয়মন্দিরের মধ্যে আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন্‌ মর্তদেবতার আরতি 
হইতেছে, অপবিত্র কৌতুহল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না। ওই 
শাখা একটি দীর্ঘনিশ্বাস পৃজার সুগন্ধি ধৃপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে 

শাইয়া গেল এবং দুইফোটা অশ্রজল ছুটি হুকোমল কুন্থমকোরকের মতো 
অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে খসিয়া পড়িল। 


রীতিমতো নভেল ১৭১ 


এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কঠ গভীর আবেগ-ভরে কম্পিত 
রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিল, “রাজকুমারী !” 

রাজকন্যা সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চারি দিক হইতে প্রহরী 
ছুটিয়া আসিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল। রাজকন্যা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ 
হইয়া দেখিলেন, সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। কিন্তু পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া রাজা 
তাঁহাকে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। সেনাপতি মনে-মনে কহিলেন, 
“দেবী, তোমার নেত্রও যখন প্রতারণা করিতে পারে তখন সত্য পৃথিবীতে 
কোথাও নাই। আজ হইতে আমি মানবের শক্রু।” একটি বৃহৎ দস্থ্যদলের 
‘অধিপতি হইয়া ললিতসিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন ৷ 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত। 
নিশ্চয় যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর-একটা৷ চাকরির চেষ্টা দেখিত, 
কিম্বা একটা নৃতন খবরের কাগজ বাহির করিত। কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ 
নাই-- সে অন্নাভাবে ৷ কিন্তু, সেনাপতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে 
স্থলভ এবং পৃথিবীতে দুর্লভ, তাহারা চাঁকরিও করে না, খবরের কাগজও 
চালায় না। তাহারা যখন স্থখে থাকে তখন এক নিশ্বাসে নিখিল জগতের 
উপকার করে এবং মনোবাঞ্ছা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই আরজ্জলোচনে বলে, 
“রাক্ষণী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ 
লইব।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দন্থ্যব্যবসা় আরম্ভ করে। এইরূপ ইংরাজি 
কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

দ্থ্যর উপদ্ৰবে দেশের লোক ত্ৰস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু, এই অসামান্য 
দন্থ্যর! অনাথের সহায়, দরিদ্রের বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয়; কেবল, ধনী উচ্চকুল- 
জাত সন্্রা্ত ব্যক্তি এবং রাঁজকর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক যম। 


ঘোর অরণ্য, সুর্য অন্তপ্রায়। কিন্তু বনচ্ছায়ায় অকালরাত্রির আবিৰ্ভাব 
ইইয়াছে। তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে। সুকুমার শরীর 
১২ 


১৭২ গল্পগুচ্ছ 


পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে বে 
তরবারি বদ্ধ রহিয়াছে, তাহারই ভার ছুঃদহ বোধ হইতেছে । অরণ্যে লেশ- 
মাত্র শব্দ হইলেই ভয়প্ৰবণ হৃদয় হরিণের মতে| চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত, 
তথাপি এই আসন্ন রাত্রি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে দৃঢ় সংকল্লের সহিত 
অগ্রসর হইতেছে। 

দস্থ্যরা আসিয়া দস্থ্যপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মিলিয়াছে। 
মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি” 

দস্াপতি কহিলেন, “তবে এ শিকার আমার। তোরা এখানেই থাক্‌ ৷” 

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুদ্ধ পত্রের খস্থস্‌ শব্দ শুনিতে 
পাইল। উৎকন্ঠিত হইয়া চারি দিকে চাহিয়! দেখিল। 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আপিয়া৷ বিধিল, পান্থ ‘মা’ বলিয়। ভূতলে, 
পড়িয়া গেল। 

দক্থ্যপ্তি নিকটে আসিয়া জান পাতিয়া নত হইয়া! আহতের মুখের দিকে 
নিরীক্ষণ করিলেন। ভূতলশায়ী পথিক দস্থ্যর হাত ধরিয়া কেবল একবার 
সৃছুম্বরে কহিল, “ললিত!” 

মুহূর্তে দন্থ্যর হৃদয় যেন সহস্ৰ খণ্ডে ভাঙিয়| এক চীৎকারশব্দ বাহির হইল» 
“রাজকুমারী 1৮ 

দন্থ্যরা আসিয়া দেখিল, শিকার এবং শিকারী উভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে 
বদ্ধ হইয়া মৃত পড়িয়| আছে। 


রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার অন্তঃপুরের উদ্চানে অজ্ঞানে 
ললিতের উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর-একটিন সন্ধ্যা- 
কালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার প্রতি শর নিক্ষেপ করিল। সংসারের 
বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে 
€বাধ করি মার্জনা করিয়াছে। 

ভাব্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


রাজকন্যার নাম অপরাজিতা । উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে 
কখনও চক্ষেও দেখেন নাই। কিন্ত যে দিন কোনো নৃতন কাব্য রচনা 
করিয়া সভাতলে বসিয়া রাজাকে শুনাইতেন সে দিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ 
করিয়। পড়িতেন যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নবাতিনী 
অদৃশ্য শ্ৰোত্ৰীগণের কৰ্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। যেন তিনি কোনো-এক 
অগম্য নক্ষব্রলোকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছ্বাস প্রেরণ করিতেন যেখানে 
জ্যোতিফমণ্ডসীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য 
মহিমায় বিরাজ করিতেছেন। 

কখনো ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নৃপুরশিপ্তনের মতন শুনা 
যাইত ; বসিয়া বসিয়া মনে-মনে ভাবিতেন, সে কেমন ছুইখানি চরণ যাহাতে 
সেই সোনার নৃপুর বাধ! থাকিয়া তালে তালে গান গাহিতেছে। সেই 
ছুইথানি রক্তিম শুভ্র কোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ 
কী করুণার মতো করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণছুটি 
প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং 
সেই নৃপুরশিঞনের সুরে আপনার গান বাধিত। 

কিন্ত, যে-ছায়| দেখিয়াছিল, যে নৃপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার 
নূপুর, এমন তর্ক, এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত শেখরের ঘরের সম্মুখ দিয়া 
তাহার পথ ছিল। আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া 
যাইত না। তেমন নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে 
গিয়াও বসিত। যতবার সে ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্যক ছিল 
এমনও বোধ হইত না, যদিবা আবশ্যক ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার 
সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত্ব করিয়া একটা রঙিন কাপড় এবং কানে 
দুইটা আত্রমুকুল পরিবার কোনো! উচিত কারণ পাওয়া যাইত ন|। 


১৭৪ গল্পগুচ্ছ 


লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোনো অপরাধ ছিল না। 
মগ্তরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন ৷ তাহা গোপন করিতেও 
তীহার তেমন প্রয়াস ছিল না। ৰ 

তাহার নাম ছিল মঞ্তরী; বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সাধারণ লোকের 
পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরও একটু কবিত্ব করিয়া 
তাহাকে বসন্তমঞ্জরী বলিতেন । লোকে শুনিয়া বলিত, “আ সর্বনাশ !” 

আবার কবির ব্সন্তবর্ণনার মধ্যে “মঞ্জুলবঞ্জুলমগ্ডরী” এমনতর অনুগ্রাসও 
মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত ॥ এমন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদ- 


বোধ করিতেন তাহা লইয়| কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ 
দিতেন। 


বাজ! হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের বাজসভায় গান 
গায় 1” 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়| থাকে ।” 

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আমোদ করিত; বোধ করি অন্তঃপুৱে 
রাজকন্যা অপরাজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া থাকিবেন। 
' মঞ্জরী তাহাতে অসন্থষ্ট হইত ন| ৷ 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়| মানুষের জীবন এক রকম করিয়া 
কাটিয়া যায়-- খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা 
পীচজনে গড়িয়া দেয়। জীবনটা একটা পাচমিশালি রকমের জোড়াতাড়া__ 
প্রকৃত এবং অপ্ৰকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক । 

কেবল কবি যে গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গানের 
বিষয় সেই রাধা এবং কৃষ্ণ-- সেই চিরন্তন নর এবং চিরন্তন নারী, সেই 
অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত স্থখ। সেই গানেই তীহার যথার্থ নিজের কথা 
ছিল এবং সেই গানের যাথার্থ্য অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখী প্রজা 
পর্যন্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল। তাহার গান 
সকলেরই মুখে জ্যোৎসা উঠিলেই, একটু দক্ষিণা বাতাসের আভাস দিলেই, 
অমনি দেশের চতুদিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত 


জয়পরাজয় ১৭৫ 


প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত গান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত-- তীহার খ্যাতির 
আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা লিখিতেন, রাজা 
শুনিতেন, রাঁজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জুরী ঘাটে আসিত_ এবং 
অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখনো কখনো একটা ছায়া পড়িত, কখনো 
কখনো একটা নূপুর শুনা যাইত। 


২. 

এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগৃবিজয়ী কবি শার্দ.লবিক্রীড়িত ছন্দে 
রাজার স্তবগান করিয়া! রাঁজসভায় আসিয়া দীড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে 
বাহির হইয়া পথিমধ্যে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে 
অমরাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 

বাজ! পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, “এহি এহি ।* 

কবি পুগুরীক দ্তভরে কহিলেন, “যুদ্ধং দেহি” 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে; কিন্তু, কাব্যযুদ্ধ যে 
কিরূপ হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোরূপ ধারণ! ছিল না। তিনি 
অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্বী 
পুণ্ডরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্থতীক্ষু বক্র নাশ! এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক 
দিগ বিদিকে অঙ্কিত দেখিতে লাগিলেন 

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
প্রত্যুয হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; 
নগরে আর-সমস্ত কাজকর্ম একেবারে বন্ধ। 

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাস্ত প্রফুল্লতার আয়োজন করিয়া প্রতিদন্বী 
কবি পুগুরীককে নমস্কার করিলেন; পুগুরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত 
ইঙ্গিতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অন্থবর্তী ভক্তবৃন্দের দিকে 
চাহিয়া হাসিলেন। 

শেখর একবার অন্তঃপুরের জালায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন 
বুঝিতে গারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতুহলপূর্ণ কৃষ্ণতারকার 


১৭৬ গল্পগুচ্ছ 


ব্যগ্রদৃষ্টি এই জনতার উপরে অজন্র নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে 
চিত্তকে সেই উর্ধ্বলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্ষ্মীকে বন্দনা কৰিয়া 
আসিলেন ; মনে-মনে কহিলেন, “আমার যদি আজ জয় হয় তবে, হে দেবী, 
হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের সার্থকতা হইবে ৷” ৰ 

তুরী ভেরি বাজিয়া উঠিল। জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল। শুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরগ্প্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় 
ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। 

পুওুরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দ্লীড়াইলেন। বৃহৎ সভা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। 

বক্ষ বিস্কারিত করিয়া, গ্রীবা ঈষৎ উর্ধ্বে হেলাইয়া, বিরাটমূতি পুণুরীক 
গ্ভীরম্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কঠস্বর ঘরে 
ধরে না বৃহৎ সভাগৃহের চারি দিকের ভিত্তিতে স্তম্ভে ছাদে সমুদ্রের তরলের 
মতো গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির 
বেগে সমস্ত জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট থর্‌ থবু করিয়া স্পন্দিত হইয়| উঠিল। কত 
কৌশল, কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের 
কত দিক হইতে কতপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক । 

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ 
তাহার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি ও সহস্ৰ হৃদয়ের নির্বাক্‌ বিন্ময়রাশিতে গম্‌ গম্‌ করিতে 
লাগিল। বহু দূরদেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছৃসিত 
স্বরে ‘সাধু সাধু’ করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
শেখরও ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার 
দিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। রাম যখন লোকরপ্নার্থে 
দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন তখন সীতা যেন এইবূপভাবে 
চাহিয়া এমনি করিয়া তাহার স্বামীর সিংহাসনের সন্মুখে দাড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, "আমি তোমারই। তুমি যদি বিশ্ব- 
সমক্ষে আমাকে দাড় করাইয়| পরীক্ষা করিতে চাও তো করো। কিন্ত” 
তাহার পরে নয়ন নত করিলেন। 


2 


| 


জয়পরাজয় ১৭৭ 


পুণ্ডরীক সিংহের মতো দড়াইয়াছিল, শেখর চারি দিকে ব্যাধবেষ্টিত 
হরিণের মতো দীড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা এবং সেহ "কোমল 
মুখ, পাও্বর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত স্বল দেখিলে মনে হয়, ভাবের 
ল্পৰ্শমাত্ৰেই সমস্ত দেহ যেন বীণার তারের মতো কীপিয়া বাজিয়া উঠিবে। 

শেখর মুখ না তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্বরে আরম্ভ করিলেন। প্রথম 
একটা শ্লোক বোধহয় কেহ ভালো করিয়া শুনিতে পাইল না। তাহার পরে 
ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন__ যেখানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন 
সমস্ত জনতা এবং রাজসভার পাষাণপ্রাচীর বিগলিত হইয়া বহুদূরবর্তী অতীতের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সুমিষ্ট পরিষ্কার কঠম্বর কীপিতে কীপিতে উজ্জল 
অগ্নিশিখার স্যার উর্ধে উঠিতে লাগিল । প্রথমে রাজার চন্দ্ৰবংশীয় আদিপুক্রষের 
কথা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধবিগ্রহ, শৌর্ববীর্চ যজ্ঞদান, কত 
মহদনুঠানের মধ্য দিয়া তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত 
করিলেন। অবশেষে সেই দুরস্বৃতিবদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার 
মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহ্‌দয়ের একটা বৃহৎ 
অব্যক্ত গ্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মৃতিমান করিয়া সভার মাঝখানে দাড় করাইয়া 
দিলেন-: যেন দূর দূরাস্তর হইতে শতসহন্র প্রজার হৃদয়আোত ছুটিয়া আসিয়া 
রাজপিতামহদিগের এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে মহাসংগীতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিল ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, 
চুম্বন করিল, উর্ধ্বে অন্তঃপুরের বাতায়নসম্মুখে উখিত হইয়া রাজলক্ষীস্বরূপা 
প্রাসাদলক্মীদের চরণতলে ক্গহার্্ ভক্তিভরে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং সেখান 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মৃহীমহোলাসে 
শতশতবার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, “মহারাজ, বাক্যেতে 
হার মানিতে পারি, কিন্ত ভক্তিতে কে হারাইবে |” এই বলিয়া কম্পিতদেহে 
বসিয়া পড়িলেন। তখন অশ্রজলে-অভিষিক্ত প্রজাগণ “জয় জয়’ রবে আকাশ 
কাপাইতে লাগিল । 

সাধারণ জনমগ্ুলীর এই উন্মত্ততাকে ধিকারপূর্ণ হান্তের দ্বার| অবজ্ঞা করিয়া 
পুগ্তরীক আবার উঠিয়া দাড়াইলেন। দৃপ্ত গর্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের 
চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ কে” সকলে এক মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 


১৭৮ গল্পগুচ্ছ 


তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভূত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম 
নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বাক্যই সত্য, বাক্যই ব্ৰহ্ম ৷ ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য 
তাহাদের অপেক্ষা বড়ো । ব্ৰহ্মা চারি মুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতেছেন 
না ; পঞ্চানন পাচ মুখে বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ 
হইয়া বাক্য খুঁজিতেছেন। 

এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্ৰ চাপাইয়া 
বাক্যের জন্য একটা অভ্ৰভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে মর্তলোক 


এবং স্থরলোকের মস্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বজনিনাদে 
জিজ্ঞাস| করিলেন, “বাক্যের অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ কে ৷” 


দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন ; যখন কেহ কোনো উত্তর দিল না 
তখন ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতগণ ‘সাধু সাধু! ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল; রাজা বিস্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল 


পাণ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন। আজিকার মতো সতাভঙ্গ 
হইল। 


৩ 


পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন বৃন্দাবনে প্রথম বীশি 
বাজিয়াছে, তখনো গোপিনীরা জানে না কে বাঁজাইল, জানে না কোথায় 
বাজিতেছে। একবার মনে হইল, দক্ষিণপবনে বাজতেছে; একবার মনে 
হইল, উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে; মনে হইল, 
উদয়াচলের উপরে দ্বাড়াইয়| কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে; মনে হইল, 
অন্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কাদিতেছে ; মনে হইল, যমুনার 
প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাশি বাজিয়া উঠিল; মনে হইল, আকাশের প্রত্যেক 
তারা যেন সেই বাশির ছিদ্র-_ অবশেষে কুঞ্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, 
জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সৰ্বত্ৰ হইতে বাঁজিতে লাগিল-- 
বাশি কী বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাশির উত্তরে হৃদয় 
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কী বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল ছুটি চক্ষু 
ভরিয়া অশ্রজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকন্ুন্দর স্যামস্সিঞ্ধ মরণের 
আকাজ্ায় সমস্ত প্রাণ যেন উৎ্কঠিত হইয়। উঠিল । 

সভা তুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপবশ 
জয়পরাজয় উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া, শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুণ্জের মধ্যে 
যেন একলা দীড়াইয়া এই বাশির গান গাহিয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল 
একটি জ্যোতিৰ্ময়ী মানসী মুণি, কেবল কানে বাজিতেছিল ছুটি কমলচরণের 
নৃপুরধবনি। কবি যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো! বসিয়া পড়িলেন 
তথন একটি অনির্বচনীয় মাধুধে, একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিল-_ কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল ন! ৷ 

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুণ্ডরীক সিংহাসনমন্মুথে 
উঠিলেন। প্রশ্ন করিলেন, "রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে।” বলিয়া চারি দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন এবং শিষ্যদের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হস্ত করিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে” বলিয়া অসামান্য পাণ্ডিত্য বিস্তার 
করিয়া আপনি তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন। 

বলিলেন, রাধা প্রণব ওঁকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন দুই জবর 
মধ্যবর্তী বিন্দু। ইড়া, স্বযুষ্না, পিঙ্গলা, নাভিপন্ম, হৃংপদ্ম, গন সমস্ত আনিয়া 
ফেলিলেন। “রা? অর্থেই বা কী, খা’ অর্থেই বা কী, কৃষ্ণ শব্দের ‘ক’ হইতে 
নতি ‘৭’ পর্যন্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, 
তাহার একে একে মীমাংসা করিলেন । একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিকা 
অগ্নি; একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ বেদ এবং রাধিকা ষড়দ্ৰ্শন ; তাঁহার পরে 
বুঝাইলেন, কৃষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা । রাধিকা তর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা; 
রাধিকা উত্তরপ্রত্যুত্তর, কৃষ্ণ জয়লাভ । 

এই বলিয়া রাজার দিকে, পণ্ডিতদের দিকে এবং অবশেষে তীব্ৰ হাস্তে 
শেখরের দিকে চাহিয়া পুগুরীক বসিলেন। 

রাজা পুগুরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ময়ের 
সীম| রহিল না এবং ৰৃৃষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাশির গান, যমুনার কল্লোল, 
প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে 
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একজন বসন্তের সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত্ৰ গোময় লেপন 
করিয়া গেল। শেখর আপনার এতদিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে 


লাগিলেন; ইহার পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না। সে দিন 
সভ। ভঙ্গ হইল। 


৪ 


পরদিন পুও্রীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যন্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তাৰ্ব্য, 


সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদ্যাত্তর, মধ্যোত্তর, অস্তোত্তর,' বাক্যোত্তর, 
গ্লোকোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদভ্তাক্ষর,অৰ্থগূঢ়, স্তুতিনিন্দা, অপহৃ তি, 
উদ্ধাপভংশ, শাব্দী, কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত শব্চচাতুরী দেখাইয়া 
দিলেন। শুনিয়া সভাস্থদ্ধ লোক বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না ৷ 
শেখর যে-সকল পদ রচন| করিতেন তাহা নিতান্ত সরল তাহা সুখে 
দুঃখে উৎসবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত। আজ তাহারা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, তাহাতে কোনো গুণপনা নাই; যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই 
তাহারাও রচনা করিতে পারিত, কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি 
কারণেই পারে না-_ নহিলে কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরহও নহে, 
' তাহাতে পৃথিবীর লোকের নৃতন একটা শিক্ষাও হয় না স্থবিধাও হয় না। কিন্ত, 
আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভূত ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও 
বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। পুগুরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের 
নিকট তাহাদের আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক ও সামান্য লোক বলিয়া! 
মনে হইতে লাগিল । 
মত্স্তপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গূঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, 
সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর 
তেমনি তাহার চতুর্দিকবর্তা সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে 
পারিলেন। 
আজ শেষ দিন। আজ জয়পরাজয়-নি্ণয় হইবে। রাজা তাহার কবির 
প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই, “আজ নিরুভর হইয়া 
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থাকিলে চলিবে না, তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।" 

শেখর শ্রীস্তভাবে উঠিয়া দীড়াইলেন; কেবল এইক’টি কথা বলিলেন, 
প্বীণাপাণি, শ্বেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শুন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে 
আসিয়া দাড়াইলে তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমুতপিপাসী তাহাদের 
ফী গতি হইবে।” মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন 
শ্বেতভুজ| বীণাপাণি নতনয়নে রাঁজান্তঃপুরে জালায়নসম্মুথে দাড়াইয়া আছেন ৷ 

তখন পুণ্ডরীক সশৰে হাস্য করিলেন, এবং শেখর শব্বের শেষ ছুই অক্ষর 
গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বলিলেন, “পদ্মবনের সহিত 
খরের কী সম্পর্ক এবং সংগীতের বিস্তর চর্চাসত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ 
ফললাভ করিয়াছে । আর, সরস্বতীর অধিষ্ঠান তো পুগুরীকেই, মহারাজের 
অধিকারে তিনি কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে এ দেশে তাহাকে খরবাহন 
করিয়া অপমান করা হইতেছে। 

পণ্ডিতের এই প্রত্যত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও 
তাহাতে যোগ দিল-- তাহাদের দেখাদেখি সভাস্থদ্ধ সমস্ত লোক, যাহারা 
বুৰিল এবং না-বুঝিল, সকলেই হাসিতে লাগিল । 

ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় রাজা তাহার কবিসথাকে বারবার 
অঙ্কুশের ন্যায় তীক্ষ দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন । কিন্তু, শেখর 
তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিলেন। 

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে-মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে 
নামিয়া আসিলেন এবং নিজের কঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুগুরীকের 
গলায় পরাইয়া দিলেন সভাস্থ সকলেই “ধন্ত-ধন্ত’ করিতে লাগিল। অস্তঃপুর 
হইতে এক কালে অনেকগুলি বলয় কঙ্কন নৃপুরের শব্দ শুনা গেল-_ তাহাই 
শুনিয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগ্ৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 


৫ 


কৃষ্ণচৰুৰ্দুশীর রাঁত্তি ঘন অন্ধকার। ফুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস 
উদ্নার বিশ্ববন্ধুর ন্যায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 
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ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুথিগুলি পাড়িয়া সন্মুখে শু,পাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি 
পৃথক করিয়া রাখিলেন। অনেক দিনকার অনেক লেখ| ৷ তাহার মধ্যে 
অনেকগুলি রচনা তিনি নিজেই প্ৰায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া এখানে ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। আজ তাহার কাছে 
ইহা সমস্তই অকিঞ্িংকর বলিয়া বোধ হইল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়। কতকগুলা 
কথা এবং ছন্দ এবং মিল!” ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো 
চির-আনন্দ, কোনো বিশ্বসংগীতের প্রতিধ্বনি, তাহার হৃদয়ের কোনে| গভীর 
আত্মপ্রকাশ নিবদ্ধ হইয়া আছে-_ আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না । 
রোগীর মুখে যেমন কোনো থাছ্যই রুচে ন| তেমনি আজ তাহার হাতের কাছে 
যাহা কিছু আসিল সমন্তই ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রাজার মৈত্রী, 
লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের দুরাশা, কল্পনার কুহক-_ আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই 
শূন্য বিড়ম্বনা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছি'ড়িয়া সন্মুখের জলন্ত অগ্নিভাণ্ডে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্বড়ো বড়ো রাজারা অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া থাকেন__ 
আজ আমার এ কাব্যমেধযজ্ঞ।” কিন্ত, তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক 
হয় নাই। "অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসে তখনি 
অশ্বমেধ হয়_ আমার কবিত্ব যেদিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেইদিন 
কাব্যমেধ করিতে বসিয়াছি-- আরও বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো 
হইত ৷” 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্নিতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধূধু 
করিয়া জলিয়া উঠিলে কবি সবেগে দুই শূত্য হস্ত শুন্তে নিক্ষেপ করিতে করিতে 
বলিলেন, “তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, হে সুন্দরী 
অগ্নিশিধা, তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া 
আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম । বহুদিন তুমি আমার 
হ্বায়ের মধ্যে জলিতেছিলে, হে মোহিনী বহিরূপিণী, যদি সোনা! হইতাম তো 


টি 
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উজ্জল হইয়া উঠিতাম__ কিন্তু (আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভন্ম হইয়া 
গিয়াছি ৷” 

রাত্রি অনেক হইল। - শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন । 
তিনি যে যে ফুল ভালোবাসিতেন নন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন। সবগুলি সাদা ফুল_ জুই বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই 
মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারি দিকে 
প্রদীপ জালীইলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়| নিশ্চিন্তমুখে পান 
করিলেন, এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন ॥ শরীর অবশ 
এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল । 

নুপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সুগন্ধ ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

কবি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “দেবী, ভক্তের প্রতি দয়া! করিলে কি ৷ এত 
দিন পরে আজ কি দেখা দিতে আপিলে ৷” 

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আসিয়াছি।” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন ; দেখিলেন শয্যার সম্মুখে এক অপরূপ 
রমণীমৃতি ৷ 

মৃত্যুসমাচ্ছন্ন বাষ্পাকুল নেত্ৰে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে 
হইল, তাহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া মৃত্যু- 
কালে তাহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে। 

রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাজিতা” 

কৰি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন। 

রাজকন্যা কহিলেন, “রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই । তোমারই জয় 
হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আসিয়াছি।” 

বলিয়া অপরাজিতা নিজের কঠ হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির 
গলায় পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কবি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন ৷ 


কাত্তিক ১২৯৯ 


কারুলিওয়ালা 


আমার পাচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে 
কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে 
জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় 
ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি 
চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিক্ষণ 
সহ হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা কিছু উৎসাহের 
সহিত চলে । 

সকীলবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় 
মিনি আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়| 
বলছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না?” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান করিতে প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা 
বলছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মা গো, ভোল| 
এত মিছিমিছি বকতে পারে | কেবলই বকে, দিনরাত বকে ৷” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” 

মনে মনে কহিলাম শ্যালিকা ; মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে 
খেলা কর্‌ গে যা। আমার এখন কাজ আছে ।” 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্শ্বে আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের ছুই হাটু এবং হাত লইয়া অতিদ্রুত উচ্চারণে “আগ ডুম্‌ বাগৃডুম্‌ 
খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন 
কাঞ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নি্নব্তী 
নদীর জলে বাপ দিয়া পড়িতেছেন। 


কাবুলিওয়ালা ১৮৫ 


আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম-বাগড়ুম খেলা রাখিয়া 
জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাবুলি- 
ওয়ালা, ও কাবুলিওয়াঁলা ।” 

ময়লা ঢিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাদুই-চার 
আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কারুলিওয়ালা মৃদ্মন্দ গমনে পথ দিয়া বাইতেছিল-- 
তাহাকে দেখিয়া আমার কন্ঠারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে 
উর্ধশবাসে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল । আমি ভাবিলীম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে 
একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ 
হইবে না। 

কিন্ত, মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল অমনি সে উর্ধবশ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় 
দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা 
অন্ধ বিশ্বাসের মতো ছিল যে, ওই ঝুলিটার্‌ ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো 
ছুটো-চারটে জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এ দিকে কাবুলিওয়াল! আসিয়া সহাস্তে আমাকে সেলাম করিয়া দাড়াইল-- 
আমি ভাবিলাম, বিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন 
তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা 
ভালো হয় না। 

কিছু কেনা গেল ৷ তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, 
রুস, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লড়কী 
কোথায় গেল ৷” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্ৰায়ে তাহাকে অন্তঃপুর 
হইতে ভাকাইয়া আনিলাম-_- সে আমার গা ধেষিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুলির 
দিকে সৰ্নিধ্ধি নেত্রক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে 
কিদ্মিস খোবানি.বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 
দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম 
পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 


১৮৬ গল্পগুচ্ছ 


কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্তকবশত বাঁড়ি হইতে বাহির 
হইবার সময় দেখি, আমার দুহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া 
অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে এবং কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া 
সহান্তমুখে শুনিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও 
দো-আশলা বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে । মিনির পঞ্চবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় 
বাবা ছাড়া এমন ধৈর্ববান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। আবার দেখি, তাহার 
ক্ষুদ্ৰ আঁচল বাদাম-কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, 
“উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ। অমন আর দিয়ো না।* বলিয়া পকেট 
হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম । সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ 
করিয়া ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়| দেখি, সেই আধুলিটি লইয়| ষোলো-আনা গোল- 
যোগ বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভত্পনার স্বরে 
মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন 
নিতে গেলি ৷” 

মিনি ত্ৰন্দনের উপক্ৰম করিয়া কহিল, “আমি চাই নি, সে আপনি 
দিলে |” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে 
লইয়া গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়| মিনির 
ক্ষুদ্ৰ লুব্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা! অপ্নিকাঁর করিয়া লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বীধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত 
আছে-- যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্ত| হাসিতে হাসিতে 


জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির 
ভিতর কী ৷” 


৮. 
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রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিত, “হাতি ৷” 

অৰ্থাত তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই তাহার 
পরিহাসের সুক্ষ মর্ম। খুব যে বেশি স্থক্ম তাহা বলা যায় না, তথাপি এই 
পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অন্থভব করিত__ এবং, শরৎকালের 
প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া 
আমারও বেশ লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত 
“খোখী, তোমি সন্গুরবাড়ি কথুন্থ যাবে না!” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল শ্বশুরবাড়ি শব্দটার সহিত পরিচিত, 
কিন্ত আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি 
সম্বন্ধে সজ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অন্থরৌধট! সে 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ 
করিয়া থাকা নিতীস্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ_ সে উল্টিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
“তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়! বলিত, 
“হামি সন্থরকে মারবে ।* 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর-নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পন| 
করিয়া অত্যন্ত হাসিত। 


এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজার! দিগৃবিজয়ে 
বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়৷ কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্ত 
সেইজন্যই আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের 
কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। 
একটা বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি 
বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিবের দৃশ্য 
মনে উদয় হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা৷ কল্পনায় 
জাগিয়া উঠে। 


১৩ 
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এ দিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিল্দপ্ৰকৃতি বে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া 
একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় 
আমার ছোটো ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া 
আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। ছুই ধারে বন্ধুর দুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ 
গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোবাই-করা উষ্টের শ্রেণী চলিয়াছে; 
পাগড়ি-পরা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের *পরে, কেহ বা পদব্রজে, 
কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেলে চকমকি-ঠোকা বন্দুক__ কাবুলি 
মেঘমন্্ন্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত আর এই ছবি আমার চোখের 
সন্মুখ দিয়! চলিয়া যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিত শ্বভাবের লোক । রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই 
স্ভাহার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল 
সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া শুয়াপোকা আর্মোলা এবং গোরার দ্বার! পরিপূর্ণ, 
এতদিন (খুব বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা 
তাহার মন হইতে দুর হইয়া! যায় নাই । 

রহমত কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অঙ্থরোধ 
করিয়াছিলেন। আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে 
তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনো কি কাহারও 
ছেলে চুরি যায় না। কাবুলদেশে কি দাসব্যবসায় প্রচলিত নাই । একজন 
প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একে- 
বারেই কি অসম্ভব ।” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্ত ৷ 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় 
হিয়া৷ গেল। কিন্তু, তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে 
আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না। 


প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায়। এই 
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সময়টা সমস্ত পাঁওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে। 
বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে 
বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে 
যেদিন আসিতে পারে না সে দিন দেখি, সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে 
ঘরের কোণে সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, সেই ঝোলাঝুলিওগ়ালা 
লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা 
উপস্থিত হয়। কিন্তু, যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ॥ও কাবুলিওয়ালা” 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন 
সরল পরিহাস চলিতে থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

এক দিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রুফ শীট সংশোধন করিতেছি । 
বিদায় লইবার পূর্বে আজ দিন-ছুইতিন হইতে শীতটা খুব কন্কনে হইয়া 
উঠিয়াছে, চারি দিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে। জানাল! ভেদ 
করিয়| সকালের রৌদ্রটি টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া 
. পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে। বেলা বোধ করি 
আটটা হইবে-- মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানে| উষাচরগণ প্রাতর্ভূমণ সমাধা করিয়া 
প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় ভারি একটা গোল 
শনা গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বীধিয়া লইয়া 
আসিতেছে-- তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের 
গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি 
দ্বারের বাহিরে গিয়! পাহারাওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম 
ব্যাপারটা কী। 

কিয়দংশ তাহার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, 
আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের কাছে 
কিঞ্চিৎ ধারিত-_ মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই 
লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে। 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, 
এমন সময়ে 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা" করিয়া ডাকিতে ডাকতে মিনি 
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ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ৷ 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্তে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার 
স্কন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, স্থতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচন| 
হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
শ্বশুরবাড়ি যাবে?” 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সিথানেই যাচ্ছে ৷” 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়| বলিল, 
“সন্থবাকে মারিতাম, কিন্তু কী করিব-_ হাত বাধা ৷” 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড 
হইল। 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমর! যখন ঘরে বসিয়া 
চিরাভ্যস্ত-মতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন 
স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষযাপন 
করিতেছে, তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহ্বদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার 
বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিশ্বত 
হইয়! প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত 
তাহার বয়ন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি 
করিয়| সখী জুটিতে লাগিল। এমন-কি, এখন তাঁহার বাবার লিখিবার 
ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া বায় না। আমি তো৷ তাহার সহিত 
একপ্রকার আড়ি করিয়াছি । 


কত বৎসর কাটিয়৷ গেল। আর-একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার 
মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ 
হইবে। কৈলাসবাসিনীর সন্ধে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন 
অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে। 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের 
নৃতনধৌত নৌন্র যেন সোহাগার-গলানো নির্মন সোনার মতো রঙ ধরিয়াছে। 


A 


কাঝুলিওয় ১৯১ 


এমন-কি, কলিকাতার গলির ভিতরকাঁর ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেধাঘেষি 
বাড়িগুলির উপরেও এই রৌন্রের আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার 
করিয়াছে। 

আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ হইতে না হইতে সানাই বাঁজিতেছে। সে 
বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কীদিয়| কাদিয়া বাজিয়া 
উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের 
রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার 
মিনির বিবাহ । 

সকাল হুইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা ৷ উঠানে বাশ 
বীধিয়া পাল খাটানো হইতেছে ; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাই- 
বার ঠুং ঠাং শব্দ উঠিতেছে। হাকডাকের সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত 
আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই, 
তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে 
তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কহিলাম, “কী রে রহমত, কবে আসিলি |” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” 

কথাটা! শুনিয়। কেমন কানে খট্‌ করিয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো 
প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। 
আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান 
হইতে গেলেই ভালো হয়। 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একট! কাজ আছে, 
আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও ৷” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খৌখীকে একবার দেখিতে 
পাইব না?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 


১৯২ গল্পগুচ্ছ 


করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো “কাঝুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' 
করিয়া ছুটিয় আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের 
কোনোরপ ব্যত্যয় হইবে না। এমন-কি, পূর্ববন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া সে এক-বান্স 
আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিস্মিস বাদাম বোধ করি কোনো! 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়| সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_-তাহার 
সে নিজের ঝুলিটি আর ছিল না । 

আমি কহিলাম, "আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সহিত 
দেখ| হইতে পারিবে ন| ৷” 

সে যেন কিছু হ্ষুপ্ন হইল। শ্তব্ধভাবে দাড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে “বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারের বাহির 
হইয়া গেল ৷ 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি তাহাকে 
ফিরিয়া ভাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে ৷ 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম খোখীর 
জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন ৷” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্ধত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত 
চাপিয়| ধরিল; কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাকিবে-- 
আমাকে পয়সা দিবেন না ।-- বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি 
দেশে আমারও একটি লড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি স্মরণ করিয়া 
তোমার খোখীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো সওদা 
করিতে আসি ন| ৷” 

.এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া 
বুকের কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল | বহু সযত্রে 
ভাজ খুলিয়! ছুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়! ধরিল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটো গ্রাফ 
নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূষ! মাথাইয়া কাগজের উপরে তাহার 
চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচিহুটুকু বুকের কাছে লইয়া রহমত 
প্রতি বংসর কলিকাতাঁর রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে-- যেন সেই স্থকোমল 
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কাবুলিওয়ালা ১৯৩ 


ক্ষুদ্ৰ শিশুহন্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার 
করিয়া রাখে। 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন সে যে একজন 
কাবুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি সম্বান্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া 
গেলাম_ তখন বুঝিতে পারিলাম সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও 
পিতা । তাহার পর্বতগৃহবাপিনী ক্ষুদ্ৰ পার্বতীর সেই হস্তচিন্ আমারই মিনিকে 
স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া 
পাঠাইলাম। অন্তঃগুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্ত, আমি 
কিছুতে কর্ণপাত করিলাম না। রাঙাচেলি-পরা কপালে-চন্দন-আকা বধুবেশিনী 
মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খৌখী, 
তোমি সন্থ্রবাড়ি যাবিস ?” 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর দে পর্বের মতো উত্তর 
দিতে পারিল না__ রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ 
ফিরাইয়া। দাড়াইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যে দিন প্রথম সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, আমীর সেই দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত 
হইয়া! উঠিল ৷ 
“ মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! রহমত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল ৷ সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ 
বড়ে| হইয়াছে, তাহার স্দেও আবার নৃতন আলাপ করিতে হইবে__ তাহাকে 
ঠিক পূর্বের মতো! তেমনটি আর পাইবে না। এ আট ব্ত্মরে তাহার কী 
হইয়াছে তাই বা কে জানে । সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌব্রকিরণের 
মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া 
আফগানিস্থানের এক মকুপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

আমি একথানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, “রহমত, তুমি 
দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনস্থখে আমার 


মিনির কল্যাণ হউক ৷” 


১৯৪ গল্পগুচ্ছ 


এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের ছুটো-একটা 
অন্ধ ছাটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া! ইলেকৃটি.ক 
আলো জালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাগ্চও আসিল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা 
অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মন্ল-আলোকে আমার শুভ 
উৎসব উজ্জল হইয়া উঠিল। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


ছুটি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট্‌ করিয়া একটা নৃতন 
ভাবোদয় হইল; নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে রূপান্তরিত 
হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া 
লইয়া যাইবে | 

যে ব্যক্তির কাঠ আবশ্তক-কালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং 
অসুবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। 

কোমর বাধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার 
উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীরভাবে সেই 
গুঁড়ির উপরে গিয়া বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওদাসীন্য দেখিয়া 
কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল, কিন্তু সে 
তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল নাঃ এই অকাল-তত্বজ্ঞানী মানব সকল" 
প্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ, মার খাবি। এইবেলা 
ওঠ” 

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া 
লইল। 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য 
ভ্ৰাতার গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল 
__ সাহস হইল না। কিন্তু, এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই 
এখনি উহাকে রীতিমতো শাসন করিয়া দিতে পারে, কিন্তু করিল না; কারণ, 
পূর্বাপেক্ষা আর-একটা ভালো! খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু 
বেশি মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাথনকে স্থদ্ধ ওই কাঠ গড়াইতে আর্ত 


করা যাক। 


১৯৬ গল্পগুচ্ছ 


মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু, অন্তান্য পাথিব 
গৌরবের ন্যায় ইহার আন্ষদ্বিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার 
কিম্বা আর-কাহারও মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাধিয়া ঠেলিতে আরস্ত করিল__ “মারো ঠেলা হেইয়ো, 
সাবাস জোয়ান হেঁইয়ো ৷ গুড়ি এক পাক ঘুরিতে না-ঘুরিতেই মাখন তাহার 
গাভীর্য গৌরব এবং তত্বদ্ঞান -সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরস্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্তান্য বালকের! 
বিশেষ হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ 
ভূমিশব্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে 
লাগিল। তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়| কাদিতে কীদিতে গৃহাভিমুখে 
গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল। 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্থনিমগ্র নৌকার 
গলুইয়ের উপরে চড়িয়| বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে 
লাগিল। 

এমন সমর একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সী 
ভদ্রলোক কাচা গৌফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায় ৷” 

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোখা।» কিন্তু কোন্‌ দিকে 
যে নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ৷” 

সে বলিল, “জানি নে!” বলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত 
হইল। বাঝুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন ক্রিয়া চক্রবর্তীর্দের 
গৃহের সন্ধানে চলিলেন। ' 

অবিলম্বে বাঘা বাগৃদি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদা, মা ডাকছে।” 

ফটিক কহিল, “যাব ন| ৷” - 

বাঘা তাহাকে বলপূৰ্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; ফটিক 
নিক্ষল আক্ৰোশে হাত পা ছু'ড়িতে লাগিল। 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূতি হইয়া কহিলেন, “আবার ইতু 
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মাখনকে মেরেছিস !” 

ফটিক কহিল, “না, মারি নি” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস!” 

পকখখনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করে| ৷” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূৰ্ব নীলিসের সমর্থন করিয়া বলিল, 
“হা, মেরেছে ।” 

তখন আর ফটিকের সহ হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় 
কষাইয়! দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা 1” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে ছুটা- 
তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়| দিল। 

মা চীৎকার করিয়৷ কহিলেন, "যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিম!” 

এমন সময়ে সেই কাচাপাকা বাঝুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে 
তোমাদের ।” | 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দারা, 
তুমি কবে এলে ।” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 

বহু দিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে ফটিকের 
মার দুই সন্তান হইয়াছে, তাহার! অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ 
বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একদিন 
পূৰ্বে বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছঙ্খলতাঁ, পাঠে অমনো- 
যোগ, এবং মাখনের সুশান্ত স্থশীলত| ও বিদ্যান্থরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জালাতন করিয়াছে ৷” 

শুনিয়া বিশবস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়| গিয়া 
নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। 

বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 
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ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় 
যাবি ?” 

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব” 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ 
তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-- কোন্‌ দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া 
দেয় কি মাথাই ফাটায়, কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায় 
গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ সপ্ন হইলেন। 

‘কৰে যাবে’ ‘কখন যাবে’ করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল; উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্ৰাকালে আনন্দের গুদার্য-বশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই 
সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া 
গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়| প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। 
মামী এই অনাবশ্তক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে-মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন 
তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের 
নিয়মে ঘরকল্পা পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো 
বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা 
বিপ্রবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তৰু কিছুমাত্র 
যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর 
নাই। শোভীও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্রেহও উদ্ৰেক করে না, 
তাহার সঙ্গস্থখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও 
ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্ৰই প্রগল্ভতা । হঠাৎ কাপড়- 
চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা 
তাহার একটা কুণ্ী ম্প্ধাস্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং 
কবরের মিষ্টত| সহসা চলিয়া যায় 5 লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ 
না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা 
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যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবাৰ্য ক্ৰ'টিও যেন অসহ্‌ বোধ 
হয়। 

সেও সর্বদা মনে-মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ 
খাইতেছে না; এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী 
হইয়া থাকে । অথচ, এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা 
মনে জন্মায় । এই সময়ে যদি সে কোনো সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে সেহ 


কিছ্বা সখ্য লাভ করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্তীত হইয়া থাকে। 


কিন্তু তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহদ করে না; কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় 
বলিয়া মনে করে। স্থতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা গ্রভুহীন 
পথের কুকুরের মতো হইয়া বায় ৷ 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো৷ অপরিচিত স্থান 
বালকের পক্ষে নরক। চারি দিকের স্সেহশূন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে 
কাটার মতো বিধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্ৰেষ্ঠ 
স্বৰ্গলোকের দুৰ্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ত হয়, অতএব তাহাদের 
নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

মামীর সেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুর্গ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, 
এইটে ফটিকের সব চেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা 
কাজ করিতে বলিতেন তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার 
চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত-_ অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন 
করিয়। বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত দিতে 
হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু পড়ো গে যাও”_- 
তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা ধত্বুবাহুল্য তাহার অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা ছিল 
না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে 
পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শবে উড়াইয়| বেড়াইবার সেই 


মাঠ, 'তাইরে নাইরে নাইরে না’ করিয়া উচ্চস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ 


২০০ ন গল্পগুচ্ছ 


করিয়া অকৰ্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন 
ঝাপ দিয়া পড়িয়া সীতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ স্ৰোতস্বিনী, সেই-সব দল-বল 
উপদ্ৰব স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিশ্রী অবিচারিণী মা অহনিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকৰ্ষণ করিত। 

অন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-__ কেবল একটা কাছে যাইবার 
অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন 
বসের মতো কেবল একটা আন্তরিক: ‘মা মা’ ত্রন্দন-_ সেই লজ্জিত শঙ্কিত 
শরণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 

স্থলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হা করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার 
আরম্ত করিত তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো নীরবে সহ করিত। ছেলেদের 
বখন খেলিবার ছুটি হইত তখন জানালার কাছে দাড়াইয়া দুরের বাড়িগুলার 
ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; যখন সেই দ্বপ্রহর-রৌদ্রে কোনো-একটা ছাদে দুটি- 
একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত 
তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়। উঠিত। ২ 

এক দিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল, “মামা, মার কাছে কবে যাব |” মামা বলিয়াছিলেন, "স্কুলের ছুটি হোক |” 

কাতিক মাসে পূজার ছুটি, লে এখনো ঢের দেরি। 

এক দিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তে| সহজেই 
পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল। 
মাস্টার প্রতি দিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। 
স্থলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে লঙ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা 
অনান্য বাণকের চেয়েও যেন বলপূৰ্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ 
করিত। 
. গহ বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত 
অপরাধীর মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি।” 


মামী অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ 


ছুটি ২০১ 


করেছ! আমি তোমাকে মানের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে 
পারি নে।” 

ফাটক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-- সে যে পরের পয়সা নষ্ট 
করিতেছে, এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত 
হুইল; নিজের হীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়| ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং 
গা গির্‌ সিবু করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল, তাহার জর আসিতেছে। 
বুঝিতে পারিল, ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব 
করা হইবে । মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্তক 
জালাতনের স্বরূপ দেখিবে তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের 
সময় এই অকৰ্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর- 
কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা 
বোধ হইতে লাগিল। 


পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না । চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের 
ঘরে খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। স্থতরাং 
তাহার খোজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন | 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বভতরবাবুর বাড়ির 
সন্মুখে দাড়াইল। তখনো ঝুপ, ঝুপ, করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় 
এক-হীটু জল দীড়াইয়| গিয়াছে। 

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া 
বিশ্বম্তরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল । তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সবীজে কাদা, 
মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। বিশ্বভরবাবু প্রায় কোলে করিয়া 
তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন ৷ 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে 
নিয়ে কেন এ কর্মভোগ ৷ দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ৷” 


২০ ২ গল্পগুচ্ছ 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরূপ আহারাদি হয় নাই এবং 
নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক থিট্মিটু করিয়াছেন । 

ফটিক কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে ৷” 

বালকের জর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে 
লাগিল । বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্নীলিত করিয়া কডিকাঠের দিকে 
হতবুদ্ধিতাবে তাকাইয়| কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি ৷” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সন্দেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড়, বিড়, করিয়া বকিতে লাগিল; বলিল, “মা, আমাকে 
মারিস্‌ নে, মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করি নি।” 

পরদিন দিনের বেল! কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিশবস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়৷ তাহার কানের কাছে মুখ নত 
করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ৷” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, 
অবস্থা বড়োই খারাপ । 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া প্রতি মুহূর্তেই ফটিকের 
মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ফটিক খালাপিদের মতো স্থর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাও 
মেলে না। দো বাও মেলে--এ--এ না।” কলিকাতায় আসিবার সময় 
কতকটা রাস্তা স্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর 
করিয়া জল মাপিত; ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করণম্বরে জল 
মাপিতেছে এবং যে অকুল সমুদ্ৰে যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও 
তাহার তল পাইতেছে না । 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে 


নি == টা কূ 


ছুটি ২০৩ 
শোক করিতে লাগিলেন ৷ বিশ্বস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, 
তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ভাকিলেন, “ফটিক! 


সোনা ! মানিক আমার !” 
ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “র্যা ৷” 


মা আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে।” 
ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদু স্বরে 


কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।” 
পৌষ ১২৯৯ 


সুভ 


মেয়েটির নাম যখন স্থভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা 
হইবে। তাহার ছুটি বড়ো বোনকে স্থকেশিনী ও স্থহাসিনী নাম দেওয়া 
হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী 
রাখে । এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভ! বলে। 

দস্তরমতে| অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, 
এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে ৷ 

যে কথা কয় না সে যে অন্গভব করে ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য 
তাহার সাক্মীতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। সে 
যে বিধাতার অভিশীপন্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
এ কথা সে শিশুকাল হইতে বুবিয়| লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, 
সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা 
করিত। মনে করিত, আমাকে সবাই ভূলিলে বাচি। কিন্ত, বেদনা কি কেহ 
কখনো ভোলে। পিতামাতার মনে সে সৰ্বদাই জাগরক ছিল। 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ক্রটিম্বরূপ দেখিতেন; 
কেননা, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশরূপে দেখেন__ কন্যার কোনো 
অসম্পূর্ণতা দেখিলে সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে 
করেন। বরঞ্চ কন্তার পিতা বাণীকঠ স্থভাকে তাহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা 
যেন একটু বেশি ভালোবাসিতেন ; কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক 
জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরক্ত ছিলেন। 

স্থভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার নুদীর্ঘপল্পববিশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি 
কালে চোখ ছিল-_ এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের 
মতে কীপিয়া উঠিত। 

কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ করি সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের 
চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার মতো; সকল সময়ে 
হয় না, ক্ষমতা-অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হয় ॥ কিন্ত, কালো চোখকে কিছু 


স্থভা ২০৫ 


তৰ্জমা করিতে হয় না-- মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে; ভাব আপনি 
তাহার উপরে কখনো প্রসারিত কখনো মুদিত হয় ; কখনো উজ্জলভাবে জনিয়া 
উঠে, কখনো শ্লানভাবে নিবিয়া আসে; কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষ- 
ভাবে চাহিয়া থাকে, কখনো ক্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া 
উঠে। মুখের ভাব বৈ আজন্মকীল যাহার অন্য ভাষা নাই তাহার চোখের 
ভাষা অসীম উদার এবং অতলম্পর্শ গভীর অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, 
উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রন্বভূমি। এই বাক্যহীন মন্তস্তোর মধ্যে বৃহৎ 
প্রকৃতির মতো একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা 
. তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। সে 
নির্জন দ্িপ্রহরের মতো শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন ৷ 


২ 


গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদী, গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়েটির মতো ; বহুদুর পর্যন্ত তাহার প্রসার নহে; নিরলসা! তন্বী নদীটি 
আপন কুল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে 
তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। দুই ধারে লোকালয় এবং 
তরুচ্ছায়াঘন উচ্চ তট ; নিয্নতল দিয়া গ্রামলক্ষ্মী স্রোতস্বিনী আত্মবিস্বত দ্ৰুত 
পদক্ষেপে প্রফুলহদয়ে আপনার অসংখ্য কল্যাঁণকার্ষে চলিয়াছে। 

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই। তাহার বীখারির বেড়া, 
আটচালা, গোয়ালঘর, টেকিশলা, খড়ের সু,প, তেঁতুলতলা, আম কাঠাল এবং 
কলার বাগান নৌকাবাহী-মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গার্হস্থ্য সচ্ছলতার 
মধ্যে বোবা মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্তু কাজকর্মে 
যখনি অবসর পায় তখনি সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে। 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয়। যেন তাহার 
হইয়া কথা কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির 
ডাক, তরুর মর্মর_ সমস্ত মিশিয়া চারি দিকের চলাফেরা-আন্দৌলন-কম্পনের 
সহিত এক হইয়া সমুদ্রের তরদরাশির নায় বালিকার চিরনিস্তব হৃদয়- 
উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ 


২০৬ গল্পগুচ্ছ 


এবং বিচিত্র গতি ইহাও বোবার ভাষা বড়ো বড়ো চক্ষুপল্লববিশিষ্ট সভার 
যে ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; ঝিলিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে 
শব্দাতীত নক্ষত্ৰলোক পর্যন্ত কেবল ইদ্দিত, ভঙ্গী, সংগীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ- 
নিশ্বাস । 

এবং মধ্যাহ্ন যখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, 
পাখিরা ডাকিত না, খেয়া-নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের 
মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজনমূতি ধারণ করিত, তখন ক্ষুদ্র 
মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা! মেয়ে মুখামুখি 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত- একজন স্থুবিস্তীর্ণ রৌদ্রে, আর-একজন ক্ষুদ্ৰ 
তরুচ্ছায়ায়। 

সুভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না তাহা নহে। গোয়ালের 
দুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও পাল্ছুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা 
কখনো শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহার! চিনিত__ তাহার কথাহীন 
একটা করুণ স্থর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুবিত। 
স্থভা কখন তাহাদের আদর করিতেছে, কখন ভত্পনা করিতেছে, কখন 
মিনতি করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পারিত। 

স্থভ| গোয়ালে ঢুকিয়া ছুই বাহুর দ্বার! সর্বশীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়| তাহার 
কানের কাছে আপনার গণ্ডদেশ ঘর্ষণ করিত এবং পান্ুলি সিঞ্ধদৃষ্টিতে তাহার 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা চাটিত। বালিকা দিনের মধ্যে নিয়মিত 
তিনবার করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল; 
গৃহে যে দিন কোনো কঠিন কথা শুনিত সে দিন সে অসময়ে তাহার এই মুক বন্ধু 
ছুটির কাছে আসিত-- তাহার সহিষ্ণুতাপরিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে 
তাহারা কী-একটা অন্ধ অন্থুমানশক্তির দ্বারা বালিকার মর্মবেদনা যেন বুঝিতে 
পারিত, এবং স্থভার গা ধেঁষিয়া আসিয়া অল্পে অল্পে, তাহার বাহুতে শিং 
ঘষিয়া ঘষিয়| তাহাকে নির্বাক্‌ ব্যাকুলতার সহিত সাত্বন| দিতে চেষ্ট। করিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশীবকও ছিল; কিন্তু তাহাদের সহিত 
সভার এরূপ সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহারা যথেষ্ট আগত্য 
প্রকাশ করিত। বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন-তখন স্থভার গরম 


এ 


সভা ২০৭ 
কোলটি নিঃসংকোচে অধিকার করিয়া স্থখনিদ্ৰার আয়োজন করিত: এবং 


সুভা তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল অনুলি বুলাইয়া দিলে যে তাহার নিদ্রা- 
কর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইন্দিতে এরূপ অভিপ্ৰায়ও প্রকাশ করিত। 


৩ 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্থভার আরও একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, 
কারণ, সে ভাষাবিশিষ্ট জীব; সুতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছিল না। 

গৌসাইদের ছোটো! ছেলেটি-- তাহার নাম প্রতাপ। »লোকটি নিতান্ত 
অকৰ্মণ্য। সে যে কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্ব করিবে, বহু 
" চেষ্টার পর বাপ মা সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন।  অকর্মণ্য লোকের একটা 
স্থবিধা এই যে, আত্মীয় লোকেরা তাহাদের উপরে বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় 
তাহার| নিঃসম্পর্ক লোকদের প্ৰিয়পাত্ৰ হয়_ কারণ, কোনো কার্ষে আবদ্ধ 
না থাকাতে তাহারা সরকারি সম্পত্তি হইয়া দাড়ায়। শহরে যেমন এক- 
আধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকারি বাগান থাকা আবশ্যক তেমনি গ্রামে ছুই- 
চাঁরিটা অকৰ্মণ) সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন । কাজে-কর্মে 
আমৌদে-অবসরে যেখানে একটা লোক. কম পড়ে সেখানেই তাহাদিগকে 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ__ ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা। ইহাতে অনেকটা 
সময় সহজে কাটানো যায়। অপরাহ্ে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে 
নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপলক্ষে সভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ 
হইত। যে-কোনো কাজেই নিযুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে 
ভালে| ৷ মাছ ধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট এইজন্য প্রতাপ 
সভার মর্যাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই সুভাকে স্থতা বলিত, প্রতাপ আর- 
একটু অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়া স্থভাকে “হু” বলিয়া ডাকিত। 

স্থভা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদুরে মাটিতে ছিপ 
ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ 
ছিল, সভা তাহা নিজে: সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি অনেক ক্ষণ বসিয়া 


২০৮ গল্পগুচ্হ 


বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা করিত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহায্য = 


করিতে, একটা-কোনো কাজে লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে এই 
পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে। কিন্ত, কিছুই করিবার 
ছিল না। তখন সে মনে-মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা 
করিত-_ মন্ত্রবলে সহসা এমন একটা! আশ্চৰ্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা! 
দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের স্থভির 
যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম ন| ৷” 

মনে করো, স্থভা যদি জলকুমারী হইত; আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া 
একট! সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত ; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছ ধরা 
রাখিয়া সেই মানিক লইয়া জলে ডুব মারিত ; এবং পাতালে গিয়া দেখিত, 
রুপার অট্টালিকায় সোনার পালক্কে__ কে বসিয়| }-- আমাদের বাণীকণ্ঠের 
ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্থ_ আমাদের স্থ সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ 
পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্যা । তাহা কি হইতে পারিত না ৷ তাহা কি 
এতই অসম্ভব । আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্ত তবুও স্থ প্রজাশৃন্য পাঁতালের 
রাঁজবংশে না জন্নিয়া বাণীকঠের ঘরে আসিয়| জন্মিয়াছে এবং গৌসীইদের 
ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চৰ্য করিতে পারিতেছে না। 


৪ 


সভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে 
আপনি অনুভব করিতে পারিতেছে। যেন কোনো-একটা পুণিমা তিথিতে 
কোনে|-একটা সমুদ্র হইতে একটা জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার 
অন্তরাত্মাকে এক নৃতন অনির্বচনীয় চেতনাশক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
মে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রশ্ন করিতেছে, এবং বুঝিতে 
পারিতেছে না। 

গভীর পুর্ণিমারান্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে 
ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, পূৰ্ণিমাপ্ৰকৃতিও স্থুভার মতো 
একাকিনী সুপ্ত জগতের উপর জাগিয়া বসিয়|-- যৌবনের রহস্যে পুলকে 
বিষাদে অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমন-কি তাহা অতিক্রম 


২ 


সভা ২5৯ - 

করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, একটি কথা কহিতে পারিতেছে না । এই নিস্তব্ধ 
ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তর ব্যাকুল বালিকা দাড়াইয়া ৷ 

এ দিকে কন্তাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। লোকেও 
নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে। এমন-কি, এক-ঘরে করিবে এমন জনরবও শুনা 
যায়। বাণীকঠের সচ্ছল অবস্থা, দুই বেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার 
শত্ৰু ছিল। 

পুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল। 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “চলো, কলিকাতায় চলো ৷” 

বিদেশযাত্ৰার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুয়াশা ঢাকা প্রভাতের মতো 
স্থভীর সমস্ত হৃদয় অশ্রবাষ্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা অনিষ্ট 
আশঙ্কা-বশে সে কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তুর মতো তাহার বাপ- 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-_ ডাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
কী-একটা৷ বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপরাষ্জে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, 
“কীরে সু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস? 
দেখিস্‌, আমাদের ভুলিস্‌ নে” 

বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 

মর্সবিদ্ধ হরিণী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে 
‘আমি তোমার কাছে কী দোষ করিয়াছিলাম’, সভা তেমনি করিয়া প্রতাপের 
দিকে চাহিল; সে দিন গাছের তলায় আর বসিল না। বাণীকষ্ঠ নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া শয়নগৃহে তামাক খাইতেছিলেন, সভা তাহার পায়ের কাছে বদিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে সাত্বনা 
দিতে গিয়া বাণীকণ্ঠের শুক কপোলে অশ্রু গড়াইয়! পড়িল । 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সভা গোয়ালঘরে তাহার 
বাল্যসবীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, 
গলা ধরিয়া একবার ছুই চোখে যত পারে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিল-_ দুই নেত্রপন্নৰ হইতে টপ, টপ, করিয়া অশ্রক্দল পড়িতে 


লাগিল। 


২১০ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন শুরুদ্াদশীর রাক্রি। স্থৃভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার 
সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পশয্যায় লুটাইয়া পড়িল-_ যেন ধরণীকে, এই 
প্রকাণ্ড মূক মীনবমাতাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চাহে, “তুমি আমাকে 


যাইতে দিয়ো না, মা। আমার মতো ছুটি বাহু বাঁড়াইয়া তুমিও আমাকে 
ধরিয়া রাখো! |” 


কলিকাতার এক বাসায় স্থভার মা একদিন স্থভাকে খুব করিয়া সাজাইয়া 
দিলেন। আঁটিয়া চুল বাধিয়া, খোপায় জরির ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন 
করিয়া তাহার স্বাভাবিক এ যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। স্থভার দুই 
চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতেছে ; পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয় এজন্য 
তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর ভৎ্পনা করিলেন, কিন্তু অশ্ৰুমল ভৎপনা 
মানিল না। 

বন্ধুসঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন__ কন্তার মা-বাপ চিন্তিত, 
শঙ্কিত, শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পশু 
বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন 
শাসন করিয়া বালিকার অশ্রত্রোত দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে 
পাঠাইলেন। : পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে।” 

বিশেষত, বালিকার ক্ৰন্দন দেখিয়া বুঝিলেন ইহার হৃদয় আছে, এবং 
হিসাব করিয়া দেখিলেন, “যে হৃদয় আজ বাপ-মায়ের বিচ্ছেদসম্ভাবনায় ব্যথিত 
হইয়া উঠিয়াছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে 
পাঁরিবে।” শুক্তির মুক্তার স্তার বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার মূল্য 
বাড়াইয়৷ দিল, তাহার হইয়া আর-কোনো কথ! বলিল না । 

পণ্চিক| মিলাইয়| খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল । 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ মা দেশে চলিয়া! গেল-_ 
তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 


বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া 
গেল। 


সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুৰিল, নববধূ বৌবা। তা কেহ বুঝিল 


সভা ২১১ 
না সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই। তাঁহার 
দুটি চক্ষু সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে 
চারি দিকে চায়__ ভাষা পায় না__ যাহারা বৌবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্ম- 
পরিচিত মুখগুলি দেখিতে পায় না__ বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা 
অনীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে লাগিল_ অন্তৰ্যামী ছাড়া আর-কেহ তাহা 
শুনিতে পাইল ন| ৷ 


এবার তাঁহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেন্দ্রিয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক 
ভাষাবিশিষ্ট কন্যা বিবাহ করিয়া আনিল। 


মাঘ ১২৯৯ 


মহামায়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিরে 
সাক্ষাৎ করিল। 


মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ 
ভৎগনার ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ম এই, ‘তুমি কী 
সাহসে আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি 
এপযন্ত তোমার সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর 
স্পর্ধা বাড়িয়া উঠিয়াছে ?” 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় করিয়া চলে, তাহাতে এই 
দৃষ্টিপাতে তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়া দিল দুটা কথ! গুছাইয়| বলিবে 
মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞ্জলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে 
এই মিলনের একটা কোনো-কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দ্রুত 
বলিয়া ফেলিল, “আমি প্রস্তাব করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়া গিয়া 
আমরা দুজনে বিবাহ করি।”-- রাজীবের যে কথাট| বলিবার উদ্দেশ্য ছিল 
সে কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, কিন্তু যে ভূমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া 
আসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত নীরস নিরংলকার, 
এমন-কি অদ্ভুত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া গেল-- 
আরও ছুটো-পাচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ একটু নরম করিয়া আনিবে 
তাহার সামথ্য রহিল না। ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই মধ্যাহৃকালে 
মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়া নির্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল, “চলো, 
আমরা বিবাহ করি গে!” 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী । বয়স চব্বিশ বৎসর । যেমন পরিপূর্ণ 
বট, তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য । যেন শরৎকালের রৌত্রের মতো কাচা সোনার 
প্রতিমা-- সেই রৌদ্রের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি 
দিবালোকের স্তায় উন্মুক্ত এবং নির্ভাঁক। 
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তাহার বাপ নাই, বড়ো, ভাই আছেন-_ তাঁহার নাম ভবানীচরণ চট্টো- 
পাধ্যায়। ভাইবোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক-- মুখে কথাটি নাই, কিন্ত 
এমনি একটা তেজ আছে যে দিবা দ্বিপ্রহরের মতো নিঃশব্দে দহন করে। 
লোকে ভবানীচরণকে অকারণে ভয় করিত। 

রাজীব লোকটি বিদেশী এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে 
নিজের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী 
ছিলেন; তাঁহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়স্ক পুত্রের ভরণপোষণের 
ভার নিজে লইয়া তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কুঠিতে লইয়া আসেন। 
বালকের সঙ্গে কেবল তাহার স্সেহমীলা পিসি ছিলেন। ইহারা ভবানীচরণের 
গ্রতিবেশীরূপে বাদ করিতেন। মহামায়া রাজীবের বাল্যসদ্দিনী ছিল এবং 
রাজীবের পিসির সহিত মহামায়ার সুদৃঢ় সেহবন্ধন ছিল | 

রাজীবের বয়স ক্রমে ভ্ৰমে যোলো, সতেরো, আঠারো, এমন-কি উনিশ 
হইয়া উঠিল, তথাপি পিপির বিস্তর অনুরোধ সত্বেও সে বিবাহ করিতে চায় না। 
সাহেব বাঙালির ছেলের এরূপ অসামান্য স্বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুশি 
হইলেন; মনে করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল 
করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন ৷ ইতিমধ্যে পিপিরও মৃত্যু হইল। 

এ দিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত্ৰ 
জোটে না। তাহারও কুমারীবয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণয়বন্ধন যে দেবতার কাধ তিনি যদিও 
এই নরনারীযুগ্নলের প্রতি এযাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া 
আমিতেছেন, কিন্ত গ্রণয়বদ্ধনের ভার বাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট 
করেন নাই। বুদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ 
সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 

ভগবান কনর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত 
হয়। রাজীব তাহার প্ররোচনায় ছুটো-চারটে মনের কথা বলিবার অবসর 
খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামায়া তাহাকে সে অবসর দেয় না তাহার নিস্তব্ধ 
গভীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা ভীতির সঞ্চার করিয়া তোলে। 

আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব 'মহীমায়াকে এই ভাঙা মন্দিরে 


২১৪ গল্পগুচ্ছ 


আনিতে কৃতকার্য হইয়াছে। তাই মনে করিয়াছিল, যতকিছু বলিবার 
আছে আজ সব বলিয়া লইবে, তাহার পর হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃত্যু । 
জীবনের এমন একটা সংকটের দিনে রাজীব কেবল কহিল, “চলো, তবে 
বিবাহ করা বাউক।” এবং তার পরে বিস্বতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত 
খাইয়া চুপ করিয়া রহিল। রাজীব যে এরূপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া যেন 
আশা. করে নাই। অনেক ক্ষণ তাই নীরব হইয়া রহিল। 

মধ্যাহৃকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণধ্বনি আছে, সেইগুলি এই 
নিস্ত্ধতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অর্থসংলগ্ন ভাঙা কবাট 
এক-একবার অত্যন্ত মৃদুমন্দ আর্ভম্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ 
হইতে লাগিল। মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়া পায়রা.বকম্‌ বকম্‌ করিয়া ডাকে, 
বাহিরে শিমুলগাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোক্রা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে, 
শু পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি সর্‌ সরু শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণ 
বাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে বাবু ঝর্‌ করিয়া! 
উঠে এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ 
ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে। এ সমস্ত আকন্মিক অলস শব্দের মধ্যে 
বহুদূর তরুতল হইতে একটা রাখালের বীশিতে মেঠো সুর বাজিতেছে। 
রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির 
উপর ঠেস দিয়া দড়াইয়া একপ্রকার আন্ত স্বপ্াবিষ্টের মতে! নদীর দিকে 
চাহিয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্কুকভাবে 
মহামায়ার মুখের দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, ‘না, সে 
হইতে পারে না |” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের 
নিয়মান্সসারেই নড়ে; আর-কাহারও সাধা নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত 
করে। প্রবল কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত 
হইতেছে-_ সে কি কখনো রাজীবের মতো অকুলীন ব্ৰাহ্মণক বিবাহ করিতে 
সম্মত হইতে পারে। ভালোবাসা এক এবং বিবাহ করা আর। যাহা হউক, 


+ 
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মহামায়া বুঝিতে পারিল, তাহার নিজের বিবেচনাহীন ব্যবহারেই রাজীবের 
এতদুর স্পর্ধা বাড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইল । 

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এ দেশ হইতে 
চলিয়া যাইতেছি ৷” 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-- “সে খবরে আমার 
কী আবশ্যক’। কিন্তু পাৰিল না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না__ শান্ত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ৷” 

রাজীব কহিল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কুঠিতে বদলি 
হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন ৷” 

মহামায়৷ আবার অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, রহিল। ভাবিয়া দেখিল, দুইজনের 
জীবনের গতি ছুই দিকে: একটা মানুষকে চিরদিন নজরবন্দি করিয়া রাখা 
যায় না। তাই চাপা ঠোট ঈষৎ খুলিয়া কহিল, “আচ্ছা ৷” - সেটা কতকটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মতো শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোগ্ত হইতেছে, 
এমন সময় রাজীব চমকিয়| উঠিয়া কহিল, “চাটুজ্জেমহাশয় !” 

মহামায়া! দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতেছে; বুঝিল, 
তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামীয়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া 
মন্দিরের ভগ্নভিত্তি দিয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। মহামায়া 
সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন: কেবল একবার নীরবে নিস্তব্বভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাভ 
করিলেন। 

মহামায়| রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাবে কহিল, “রাজীব, 
তোমার ঘরেই আমি যাইব। তুমি আমীর জন্য অপেক্ষা করিয়ো ৷” 

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহামায়াও নিঃশব্দে 
তাহার অনুগমন করিল: আর, রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়| রহিল, যেন 
তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে 
বলিলেন, “এইটে পরিয়া আইস |” মহামায়া পরিয়া আসিল। 

তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলে| |” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি সংকেতও কেহ কখনো অমান্ত করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান-অভিমুখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি 
হইতে অধিক দূর নহে। দেখানে গন্গাযাত্ৰীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ 
মৃত্যুর জন প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহারই শধ্যাপার্থে উভয়ে গিয়া 
দীড়াইলেন। ঘরের এক কোণে পুরোহিত ব্ৰাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ 
তাহাকে ইন্দিত করিলেন। সে অবিলম্বে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া 
লইয়া প্রস্তুত হইয়া দ্বাড়াইল; মহামায়া বুঝিল, এই মুমূর্যর সহিত তাহার 
বিবাহ। সে আপত্তির লেশমাত্রও প্রকাশ করিল না। ছুইটি অদূরব্তী 
চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুযন্ত্রণার আর্তধ্বনির সহিত অস্পষ্ট 
মন্তোচ্চার্ণণ মিশ্রিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা! হইল। এই দুর্ঘটনার 
বিধবা! অতিমাল্্র শোক অন্লভব করিল না-- এবং রাজীবও মহামায়ার 
অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজ্ৰাহত হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেরূপ 
হইল না। এমন-কি, কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু, সে ভাব 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, দ্বিতীয় আর-একটা বজ্ৰাঘাতে রাজীবকে একেবারে 
ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, শ্মশানে আজ ভারি ধুম। 
মহামায়া সহমৃতা হইতেছে । 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদারুণ 
ব্যাপার বলপূৰ্বক রহিত করিবে। তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই 
বদলি হইয়া সোনাপুরে রওনা হইয়াছে-- রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়া ছিল, 
কিন্তু রাজীব এক মাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে । -- 

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার অন্ত অপেক্ষা করিয়ো| ৷” 


মহামায়া ২১৭ 


সে কথা সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে না। আপাতত এক মাসের ছুটি 
লইয়াছে, আবশ্যক হইলে ছুই মাস, ক্রমে তিন মাঁস__ এবং অবশেষে সাহেবের 
কর্ম ছাড়িয়া দিয়া ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা 
করিতে ছাড়িবে না। 

রাজীব যখন পাগলের মতো ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সহিত 
একটা প্রলয়-বড় উপস্থিত হইল। এমনি ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি 
মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে। যখন দেখিল বাহ্‌ প্ৰকৃতিতেও তাহার 
অন্তরের অনুরূপ একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে তখন সে যেন কতকটা! 
শাস্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একটা কোনোরূপ 
প্রতিবিধীন করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সে নিজে যতটা শক্তি প্রয়োগ 
করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র কিন্ত পারিত না, প্রকৃতি আকাশ পাতাল জুড়িয়া 
ততটা শক্তি প্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে। ৰ 

এমন সময় বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি 
খুলিয়| দিল। ঘরের মধ্যে আৰ্দ্ৰবস্ত্ৰে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার 
মাথায় সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা । রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, 
সে মহামায়া । চু 

উচ্ছুসিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তুমি চিতা, হইতে উঠিয়া 
আমসিয়াছ ?” bl 

মহামায়া কহিল, “হা। আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, 
তোমার ঘরে আসিব । সেই অঙ্গীকার পালন করিতে আসিয়াছি। কিন্ত 
রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 
কেবল আমি মনে-মনে সেই মহামায়া আছি। এখনও বলো, এখনও আমার 
চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর, কখনও আমার 
ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে ন|-- তবে আমি তোমার ঘরে 
থাকিতে পারি ৷” 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট; তখন আর-সম্তই তুচ্ছ জ্ঞান 
হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া 
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থাকিয়ো-- আমাকে ছাড়ি! গেলে আর আমি বাচিব না ৷” 

মহামায়া কহিল, “তবে এখনি চলোঁ তোমার সাহেব যেখানে বদলি 
হইয়াছে সেইখানে যাই ৷” 

ঘরে যাহা-কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজীব যহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের 
মধ্যে বাহির হইল। এমনি ঝড় যে দাড়ানো কঠিন-- ঝড়ের বেগে কঙ্কর 
উড়িয়া আসিয়া ছিটাগুলির মতে গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ 
ভাঙিয়া পড়িবার ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। 
বায়ুর বেগ পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা! 
মানুযকে ছিন্ন করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। 
যখন সহমরণপ্রথা প্রচলিত ছিল তখন এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে 
ঘটিতে শুনা গিয়াছে। 

মহামায়ার হাত পা বাধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নি- 
প্রয়োগ করী হইয়াছিল। অগ্নিও ধূ ধূ করিয়া ধৰিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে 
প্রচণ্ড ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল 
তাহারা তাড়াতাড়ি গঞ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
বৃষ্টিতে চিতানল, নিবিতে- বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের 
বন্ধন ভস্ম হইয়া তাহার হাঁতছুটি মুক্ত হইয়াছে। অসহ্য দাহ্যন্বণায় একটিমাত্র 
কথা না কহিয়া মহামায়া উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, 
স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্তুখণ্ড গাত্রে জড়াইয়া উলঙগপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে 
উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আদিল । গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই 
শ্িশানে। প্রদীপ জালিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে 
মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িরা ফেলিয়া একবার কী ভাবিল। 
তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অদুরবর্তী রাজীবের বাড়ি 
গেল। তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই। 
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মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্ত রাজীবের জীবনে স্থখ নাই। অধিক 
নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিমাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই 
ঘোমটাটুকু মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, 
নৈরাশ্ে মৃত্যুর বিচ্ছেদবেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্ত এই 
ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে পীড়িত 
হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তন্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই 
ঘোমটার ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা 
মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়| বাস করিতেছে । এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে 
আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে 
মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব হুন্দর 
স্বতিকে যে আপনার সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মৃতি 
চিরদিন পার্শ্বে থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাব্তি, 
মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে-- বিশেষত মহামায়া পুরাণবণিত 
কর্ণের মতো সহজ-কবচ-ধারী, সে আপনার স্বভাবের চারি দিকে একট! আবরণ 
লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে__ তাহার পর মাঝে আবার যেন আর-একবার 
জন্মগ্ৰহণ করিয়া আবার আরও একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে। অহরহ 
পার্শ্বে থাকিয়াও সে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন আর তাহার 
নাগাল পায় ন|-- কেবল একটা মায়াগণ্ডির বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে 
এই সুন্ম অথচ অটল রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে-- নক্ষত্র যেমন 
প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন নিনিমেষ নত নেত্ৰে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার 
প্রয়াসে নিক্ষলে নিশিযাপন করে। 

এমনি করিয়া এই ছুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল। 

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখ 
দিল। নিম্পন্দ জ্যোৎস্নারাত্রি সপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বসিয়া রহিল । 
সে রাত্রে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। 
গ্রীক্মক্লিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং ঝিল্লির শ্রান্তরব তাহার ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরশ্রেণীর প্রান্তে 
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শাস্ত সরোবর একখানি মাজিত রুপার পাতের মতো বাক্বাক্‌ু করিতেছে। 
মান্য এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো কথা ভাবে কিনা বলা শক্ত। কেবল 
তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-- 
বনের মতো একটা গন্বোচ্ছাস দেয়, রাত্রির মতো একটা বিশ্লিধ্বনি করে। 
রাজীব কী ভাবিল জানি না কিন্ত তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত 
পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। আজ বর্ধারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া 
ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার 
মতো নিস্তব সুন্দর এবং স্থগভার দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই 
মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 

স্বপ্নচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিল। 
মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল। 

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল__ মুখ নত করিয়া দেখিল মহামারার 
মুখের উপর জ্যোত্স। আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, হায়, একী ! সে চিরপরিচিত 
মুখ কোথায়। চিতানলশিখা তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহামায়ার 
বামগও হইতে কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার 
ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া গেছে । 

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে। মহামায়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল; 
দেখিল সম্মুখে রাজীব । তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে 
উঠিয়া দাড়াইলল। রাজীব বুৰিল এইবার বজ্র উদ্ধত হইয়াছে। ভূমিতে পড়িল; 
পায়ে ধৰিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা করে| ৷” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া, 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। 
কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের 
নীরব ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহ্জীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহ্ন রাখিয়া 
দিয়া গেল। 
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দানপ্রতিদান 


বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার 
বিষও তেমনি। যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন তাহার 
চিত্তপুত্তলি একেবারে জ্বলিয়া জলিয়! লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ করিয়া বলা-_ এবং স্বামী 
রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের 'আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাম্বুলের 
সহিত তাত্রকুটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো 
শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাঁকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল 
এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গান্তীর্ষের সহিত তাত্রকুট নিঃশেষ 
করিয়া অভ্যাসমতো! যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন । 

কিন্তু, এরূপ অসামান্য পরিপাঁকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা কর! যাইতে 
পারে না। বাঁসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার 
করিল যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহম করে নাই। অন্যদিন 
শান্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদেবায় নিযুক্ত হইত, 
আজ একেবারে সবেগে কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া 
বিছানার এক পাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনীবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া 
তুলিল। 

রাধামুকুন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ 
আঁকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত, তাহার এই 
ওদাসীন্যে স্ত্রীর অধৈর্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদু- 
গভীর স্বরে জানাইলেন যে, তাঁহাকে বিশেষ কার্ধ-ব্শত ভোরে উঠিতে হইবে, 
এক্ষণে নিদ্রা আবশ্তক। 

স্বামীর কণঁস্বরে বাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল ৷ 

বাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হুইয়াছে।” 

রাসমণি উচ্ছৃসিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি ৷” 

“শুনিয়াছি। কিন্তু, বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। 
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আমি কি দাদার অন্রেই প্রতিপালিত নহি। তোমার এই কাপড়চোপড় 
গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। 


যে খাইতে পরিতে দেয় সে যদি ছুটো কথা বলে তাহাও খাওয়াপরার সামিল 
করিয়া লইতে হয়|” 


“এমন খাওয়াপরায় কাজ কী ।” 

*বাচিতে তো হইবে |” 

“মরণ হইলেই ভালো হয় ৷” 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ 
করিবে” বলিয়া বাধামূকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামন্তস্তসাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন ৷ 

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয় ; 
প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু, প্ৰীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে 
কিছু কম নহে। বড়োগিন্নি ব্ৰজহ্ুন্দৱীর সেটা কিছু অসহ বোধ হইত। 
বিশেষত, শশিভূষণ দেওয়াথোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর 
প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে জিনিসটা নিতান্ত একজোড়া 
না মিলিত সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটোব্উকেই দিতেন। তাহা 
ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের 
প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ লোকটা! 
নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার 
াধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিন্নির সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুন্দ তলে 
তিলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে-_ তাহার যতই 
প্রমাণ পাওয়া যাইত না রাধার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। 
মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্তায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছে, এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহার প্রতি 
নিরতিশয় অবজ্ঞা-প্রকাশপূর্বক নিজের সন্বেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় 
করিতেন। তাহার এই বহুযত্বপোষিত মানসিক আগুন আগ্নেয়গিরির 


অযংপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে-মাঝে উদ্চভাষায় উচ্ছুসিত 
হইত। 
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রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না_ 
কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণের নিকট গিয়া 
দ্লাড়াইলেন। শশিভূষণ ব্যন্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় 
এমন দেখিতেছি কেন ৷ অস্থখ হয় নাই তো ?” 

বাঁধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে 
থাকা হয় না।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্ান্ত 
সংক্ষেপে এবং শান্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন ৷ 

শশিভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, “এই ! এ তে নৃতন কথা নহে। ও তো 
পরের ঘরের মেয়ে, স্থযৌগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের 
লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কথা আমাকেও তো মাঝে-মাঝে শুনিতে 
হয়, তাই বলিয়া, তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না” 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে 
পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে 
অশান্তি ঘটে ৷” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমীর কিসের শাস্তি 

আর অধিক কথা হইল না। বাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া 
গেলেন, তীহার হৃদয়ভীর সমান রহিল। 


এ দিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহ 
উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাকে খোটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; 
মুহূর্ম হু বাক্যবাঁণে বাসমণির অন্তরাত্মাকে একপ্রকার শরশধ্যাশায়ী করিয়া 
তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে 
ক্ৰন্দনোন্মুখী দেখিবামীত্র চোখ বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু 
ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ্‌ হইয়া আসিয়াছে ৷ 

কিন্তু, শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_ দুই ভাই 
যখন প্রাতঃকালে পাস্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একস্দে পাঠশালায় 
যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুম্হীশয়কে ফাকি দিয়া 
পাঠশাল! হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়| নানাবিধ খেলা 


২২৪. গল্পগুচ্ছ 


ফীদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, 
ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লিতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং 
প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া 
লইত-- তখন কোথায় ছিল ব্রজস্থন্দরী, কোথায় ছিল রাসমনি। জীবনের 
এতগুলো দিনকে কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়। কিন্ত, 
এই বন্ধন যে স্বাৰ্থপৱতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্ৰীতি যে পরান্নগ্রত্যাশার 
স্থচতুর্ব ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ, এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য 
বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কী হইত বলা যায় না। 
কিন্ত, এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 
যে সময়ের কথা ব্লিতেছি তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্ষেণ্টের 
খাজনা শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়| যাইত। 

একদিন খবর আদিল, শশিভূষণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাৎশাহী 
লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ৷” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দৌষ। তুমি তো৷ খাজনা চালান 
দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে 
পার।” ॥ 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই-- 
এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিভৃষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে 
হাত দিবেন সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের 
বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুহূর্তে ডুবজলে গিয়| পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্ধত হইলেন। রাধামুকুন্দ 
এক-থলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজ 
স্বীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী 
যাহাকে দূর করিবার সহস্ৰ চেষ্টা করিয়াছিলেন বিপৎকালে তাহাকে 
ব্যাক্ুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময় ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার 
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উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। কখনো যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব 
ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। 
নিকটবর্তী শহরে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোক্তারি 
ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তীক্বুদ্ধি সাবধানী 
রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার 
অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের কার্যভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির 
স্বামীর অন্নেই শশিভূষণ এবং ব্রজন্গন্দরী প্রতিপালিত। সে কথা লইয়া 
সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু কোনো একদিন 
বোধ করি আভীাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ 
করি দেমীকের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত ছুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে 
বড়োগিন্নির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিল কিন্ত 
সে কেবল একটি দিন মাত্র তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও 
নম্ৰ হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল, এবং 
রাত্রে রাধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, 
পরদিন হইতে তাহার মুখে আর “রা” রহিল না, বড়োগি্সির দাসীর মতো 
হইয়| রহিল। শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই রাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে 
পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই। 
অবশেষে ব্রজন্থন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির 
মিলনসাধন করাইয়| দেন, এবং বলেন, "ছোটোবউ তে| সেদিন আসিয়াছে, 
আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি, ভাই । তোমাতে আমাতে 
যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্ধাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে। ও 
ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ করো ৷” 

বাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা] ব্রজঙ্গন্দরীর হাতে আনিয়। দিতেন। 
রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়। ব্রজস্থন্দরীর 
নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিন্লির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালে, বই 


২২৬ গল্পগুচ্ছ 


মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বনিয়াছি শশিভূষণ সেহবশে এবং নানা বিবেচনায় 
রাঁসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শশিত্যণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুন হাস্তের বিরাম ছিল না কিন্ত 
গোপন অন্থথে তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়া যাইতেছিলেন। আর-কেহ তাহা 
ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। 
অনেক সময় গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! অশাস্তভাবে রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

রাঁধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো! 
ভাবনা নাই, দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব-- কিছুতেই 
ছাড়িয়া দিব না। বেশি দিন দেরিও নাই৷” এ 

বাস্তবিক বেশি দিন দেরিও হইল না। শশিভ্ষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি 
নিলামে খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদর-খাজন| 
দিতে হইত-- এক পয়সা মুনফ্‌| পাইত না। রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই- 
একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট . করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত। 
প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল। অপেক্ষাকৃত নিন্নজাতীয় ব্যবসাজীবী জমিদারকে 
তাহারা মনে মনে স্বণা করিত এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্ব- 
প্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্মা-মামলা করিয়া বারবার অকৃতকাৰ্য 
হইয়া এই বঞ্চাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎস্থক হইয়া উঠিল। 
সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় 
দশ বত্সর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের 
সৰ্বপ্রান্তে প্রোচবয়সের আরম্ভতাগে ছিলেন, কিন্তু এই আট-দশ বৎসরের 
মধ্যেই তিনি যেন অস্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাষ্পযানে চড়িয়া একেবারে 
নবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন 

তখন কী জানি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারিলেন 

না! বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাষন্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, 


বা 


দানপ্রতিদান ২২৭ 
এখন সহশ্রবার তার টানিয়া বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায়_ সে স্থর আর 
কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের 
জন্য শশিভূষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কী বল, ভাই ৷” 
রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বইকি ৷” 
গ্রামে এমন; ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই 
খাইয়া গেল। ব্ৰাহ্মণের| দক্ষিণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়া চলিয়| গেল ৷ 


শীতের আরম্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ 
পরিবেষণাদি বিবিধ কাধে তিন-চারিদিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়া- 
ছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না__ তিনি একেবারে শঘ্যাশায়ী হইয়া 
পড়িলেন। অন্যান্য দুরহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জর আসিল-- বৈদ্য মাথা 
নাড়িয়া কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি ৷* 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া 
“দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে 
কিরূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও ৷” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব 1” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার ৷” 

শশিভ্ষণ উত্তর দিলেন, “এক কালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ৷” 

রাধামুকুন্দ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার 
এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল। শশি- 
ভূষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। 

রাধামুকুন্দ তখন শব্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-ছুটি ধরিয়া কহিল, 

“দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি তাহা তোমাকে বলি, আর তো 

সময় নাই ৷” 


শশিতৃষণ কোনো উত্তর করিলেন না-- রাঁধামুকুন্দ বলিয়া গত সেই 


২২৮ গল্পগুচ্ছ 


স্বাভাবিক শান্ত ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে-মাঝে এক-একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল-- “দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
নাই । মনের যথাৰ্থ যে ভাব সে অন্তর্যাযী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ 


বুঝিতে পারে তো হয়তো তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে; 
আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক গ্রভেদ 


ছিল-- তুমি ধনী, আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম এই সামান্য সুত্রে তোমাতে 
আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে তখন আমিই 
সেই প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর-খাজনা লুট করাইয়া তোমার 
সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম ৷” 

শশিভৃষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া যত হাসিয়া মৃদুত্বরে 
কদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্ত যেজন্য, এত 
করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল। কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় হরি!” 

বলিয়া প্রশান্ত মৃদু হাস্তের উপরে ছুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল । 

রাখামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ 
করিলে তো ?” 

শশিভ্ষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, 
তবে শোনো। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের 
সহিত বড়যনত্করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি 
তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি।” 

রাধামুহুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

অনেক ক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ তবে তোমার এই 
সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়ো ন| ৷” 

শশিভ্যণ উত্তর দিতে পারিলেন ন|-- তখন তাহার বাক্রোধ হইয়াছে-- 
রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত 


তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ করি রাধামুকুন্দ 


বুঝিয়া থাকিবে। 
চৈত্র ১২৯৯ 


পল 


সম্পাদক 


আমার স্্রী-বর্মীনে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন 
প্রভা অপেক্ষা প্রভার মীতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম । 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাঁসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো 
কথা শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ১ যতক্ষণ ভালো লাগিত 
নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ 
করিয়া! সত্বর অব্যাহাত লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ 
করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে 
খপিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইলাম। 

কিন্ত মাতৃহীনা দুহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা 
আমি বেশি চিন্তা করিয়াছিলাম না পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্বে রক্ষা করা 
তাহার কর্তব্য এইটে সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি 
না। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল । বেশ 
দেখা গেল, ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা 
করিতেছে। ৰ 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমৰ্পন করিলাম। দেখিলাম, 
যতই আমি অকৰ্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালে; দেখিলাম, 
আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে যেন 
তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ কর! হইতেছে | বাবার মতো এতবড়ো পুতুল 
মে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়! পরাইয়। বিছানায় 
শুয়াইয়! সে সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে । কেবল ধারাপাত এবং পদ্পাঠ 
প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে 
হইত । 


২৩০ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সংপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে 
অনেক অর্থের আবশ্যক আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো 
সাধ্যমতো লেখাপড়া শিখাইতেছি, কিন্ত একটা পরিপূর্ণ মূখের হাতে পড়িলে 
তাহার কী দশা হইবে। 

উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্মেন্ট-আপিসে চাকরি করিবার বয়স 
গেছে, অন্য আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই। অনেক ভাবিয়া বই 
লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা বায় না, 
তাহার ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না) তাহাতে সংসারের কোনো! 
কাজই হয় না, কিন্ত ফু দিলে বিনা খরচে বাশি বাজে ভালো । আমি স্থির 
জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে 
নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা প্রহসন লিখিলাম, 
লোকে ভালো বলিল এবং রহ্বতবমিতে অভিনয় হইয়| গেল। 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়। এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর কিছুতেই 
ছাড়িতে পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে 
লাগিলাম। 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া সেহ-সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে 
যাবে না ?” { 

আমি হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিস নে।” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নিৰ্বাপিত প্রদীপের মতো 


অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে অভিমানবিস্কারিত-হবদয়ে নীরবে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 


দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক স্থর করিয়া ভিক্ষা 
করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপার্থেই আমার 
শর হওয়াতে যখন কোনো নিরীহ পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ 
জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নম-নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ 


করি |-- হায়, কেহই বুঝিত না, আমি খুব একটা মজার প্রহসন 
লিখিতেছি। 


সম্পাদক 3৪ 


. কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই 
হয় নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য 
পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের কন্ঠাঁদায় মোচন করিবার জন্য গোকুলে বাড়িতে 
লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না। 

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্ত এমন সময় একটা স্থযোগ 
জুটিয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া 
আমাকে তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাই- 
মাছেন। কাজটা স্বীকার করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত 
লিথিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। দেখাইত, এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের মতো ছুনিরীন্ষ্য বলিয়া বোধ 
হইত। 

জাহিরগ্রামের পার্থে আহিরগ্রীম । ছুই গ্রামের জমিদারে ভারি 
দলাদলি। পূর্বে কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মুচলেকা দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব 
আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে । সকলেই বলি- 
তেছে, আমি পদমর্যাদা! রক্ষা করিয়াছি। 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। 
তাহাদের জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আছ্যোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া 


_দিয়াছি | 


এই সময়টা ছিলাম ভালে| । বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ 
সৰ্বদা প্রসন্ন হাস্তময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ করিয়া 
এক একটা মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম, আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে 
হাসিতে পাকা ফুটির মতে বিদীর্ণ হইয়া যাইত । বড়ো আনন্দে ছিলাম । 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল। সে কোনো 
কথা ঢাকিয়া বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচলিত ভাষায়, 
গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষরগুলা পৰ্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে 


থাকিত। এইজন্য ছুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিত। 


২৩২ গল্পগুচ্ছ 


কিন্ত আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কৃটকৌশল-সহকারে 
বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শত্ৰু মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না 
আমার কথার মর্মটা কী। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার 
হইল। দায়ে পড়িয়া স্থরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম 
ভারি ভুল করিয়াছি কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রপ করিবার 
স্থবিধা এমন উপান্ত বিষয়কে নহে। হুবংশীয়ের] মন্থবংশীয়দের যেমন সহজে 
বিদ্রপ করিতে পারে মঙ্ণুবংশীয়েরা হ্থবংশীয়দিগকে বিদ্ৰূপ করিয়া কখনো তেমন 
কৃতকার্য হইতে পারে না। স্থতরাং স্থরুচিকে তাহারা দত্তোন্নীলন করিয়া 
দেশছাড়া করিল। 


আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও 
আমার কোনে! সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া 
আলাপ করিতে আসে না। এমন কি আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে 
আর্ত করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহ্সনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। 
হঠাৎ বোধ হইল, আমি যেন একট! দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জলিয়া 
একেবারে শেষ পর্যন্ত পুড়িয়| গিয়াছি। 

মন এমনি নিক্লংসাহ হইয়া গেল, মাথা খুঁড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা 
বাহির হয় না। মনে হইতে লাগিল, বাচিয়া কোনো সুখ নাই। 

প্রভ| আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহ্বানে সহসা কাছে আদিতে 
সাহস করে না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন 
বাবার চেয়ে মাটির পুতুল ঢের ভালো! সঙ্গী। 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া 
আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। 
আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া 
হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা 
যেমনই হউক, ভাষার বাহাদুরি আছে। অর্থাৎ, গালি যে দিয়াছে তাহা 
ভাষা দেখিলেই পরিদ্ধার বুঝা যায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে 


সম্পাদক ৮ 
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আমার বাসার সন্মুখে একটু বাগানের মতো! ছিল৷। সন্ধ্যাবেলায় 
নিতান্ত পীড়িতচিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নীড়ে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্ম" 
সমর্পন করিল তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল 
নাই, এবং স্থরুচি লইয়া তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার 
একটা! বিশেষ অস্থবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে 
না। অভদ্রতার ভাষা অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই 
রকম ভাবের একটা মুখের মতো জবাব লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার 
মানিতে পারিব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পরিচিত 
ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার করতলে 
একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না। 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কৰ্ণে জাগ্রত, 
সেই স্থধাম্পর্শ আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার 
আস্তে আন্তে কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে . ডাকিয়াছিল, বাবা ।” কোনো 
উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার আপনার কোমল 
কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে। 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে 
আনিয়া আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই সেহম্পর্শে 
আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল৷ 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয় গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। 
শরীর ক্রিষ্চ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত; দিনশেষের ঝরিয়া-পড়া ফুলের মতো 
পড়িয়া আছে। 

মাথায় হাত দিয়! দেখি অত্যন্ত উষ্ণ ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের 
শির দপ. দপ, করিতেছে। 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত 


২৩৪ = গল্পগুচ্ছ 
হৃদয়ে একবার পিতার স্নেহ পিতার আদর লইতে গরিয়াছিল, পিতা" তখন 
জাহিরপ্রকাশে জন্য খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার 
দুই জরতপ্ত করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়| তাহার উপরে কপোল 
রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া 
ফেলিলাম। কোনো জবাব লেখা হইলনা। হার মানিয়া এত স্থখ কখনো 
হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন ।তাহাকে কোলে টানিয়া 
লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিমাতার অসন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়| সমাপন করিয়া আবার 
তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম । 

বৈশাখ ১৩০০ 


7) 


মধ্যবতিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের 
কোনো নামগন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের বে কোনো আবশ্যক আছে 
এমন কথা তাহার মনে কখনো! উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি- 
জোড়াটার মধ্যে পা ছুটে দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন 
পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরাভ্যস্ত স্থানটি অধিকার 
করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক বা তত্বালোচনা 
করেনা। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলা গায়ে বসিয়া 
অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্নভাবে হু কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে ৷ পথ দিয়া লৌক- 
জন যাতায়াত করে, গাঁড়িঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিথারি গান গাহে, পুরীতন- 
বোতল-সংগ্রহকারী হীকিয়! চলিয়া যায়; এই-সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভীবে 
ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাচা আম অথবা তপ্‌সি-মাছওয়ালা আসে 
সে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষপ রন্ধনের আয়োজন হয়। 
তাহার পর যথাসময়ে তেল -মাথিয়া সান করিয়া আহারাস্তে দড়িতে ঝুলানো! 
চাপকানটি পরিয়া, এক-ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ-পূর্বক আর- 
একটি পান মুখে পুরিয়া আপিসে যাত্রা করে । আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে 
সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে দ্্ী হরহুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ 
হ্য়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়-ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত ঝির 

' অবাধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা চলে তাহা এপর্যন্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং 
সেজন্য নিবারণের মনে কখনো] ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 
৷ 


১৬ 


২৩৬ গন্পগুচ্ছ 


ইতিমধ্যে ফাস্তন মাসে হরহন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জর 
আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার বতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রাপ্ত 
প্রবল শোতের ন্যায় অরও তত উর্ধ্বে চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ 
দিন, চল্লিশ দিন পর্যন্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিন বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর 
সে যায় না; কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া 
রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিত্তিত- 
মুখে তামাক টানিতে থাকে । ছুই বেলা ডাক্তার বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং 
বে যাহা বলে সেই ওুষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রযা সত্বেও চল্লিশ দিনে হ্রস্থন্দরী 
ব্যাধিমুক্ত হইল। কিন্তু, এমনি দুর্বল এবং গীৰ্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি 
যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে ‘আছি’ বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্ৰ । 

ভবন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ 


নিশীথের চন্দ্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। 


তার পরে আর 
সে দিকে বড়ো-একটা দৃক্পাত করে নাই। শুক ডালের মাচার উপর 
ইাগুলতা উঠিয়াছে বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে 


শী হইয়া আসে তখন সে 


টু 


মধ্যবতিনী ২৩৭ 


তোলে, এবং. আকাশের তারা তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর স্থথম্থৃতির ন্যায় 
অতি হুস্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হ্রসুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তর উপর 
আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞানা করিত ‘কেমন আছ’ 
তখন তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ 
ছুটি অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্দ সৰৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর 
মুখের দিকে তুলিয়া শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, 
স্বামীর অন্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ- 
লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী 
খর্ব -অশথগাছের কম্পমান শীখান্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ টাদ উঠিতেছে 
এবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হর- 
সুন্দরী কহিল, “আমাদের তে| ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর-একটি 
বিবাহ করে৷” 

হ্রস্থন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা 
প্রবল আনন্দ একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে, “আমি 
সব করিতে পারি | তখন হঠাৎ একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া 
উঠে। তের উচ্ছাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃছিত 
করে তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছ্বাস, একটা মহ ত্যাগ, একটা 
বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে। 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হ্রস্থন্দরী স্থির করিল, 
‘আমার স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিন্ত হায়, যতখানি 
সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া 
যায়। এশ্ব্ধ নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও 
যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই দিয়া ফেলি, কিন্ত তাহারই বা মূল্য কী। 


২৩৮ গল্পগুচ্ছ 


“আর, স্বামীকে বদি ছুগ্ধফেনের মতো! শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশু- 
কন্দর্পের মতো! সদর একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্ত 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না।” তখন মনে হইল, 
স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় 
কেন, একাজ তো কিছুই কঠিন নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে সপত্বীকে 
ভালোবাস! তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য ॥ মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়| দিল, দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসন্মতি, এই অনিচ্ছ| দেখিয়া! 
হরস্থন্দরীর বিশ্বান এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই 
দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এ দিকে নিবারণ যত বারদ্বার এই অনুরোধ শুনিল ততই ইহার 
অসস্তাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে 
খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃহের হৃখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়| উঠিতে 
লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উখাপন করিয়া কহিল, “বুড়াৰয়সে একটি কচি 
খুকীকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব ন| ৷” 

হরম্থন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে ন|। মানুষ করিবার 
ভার আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে 
একটি কিশোরবয়স্কা, স্থকুমারী, লঙ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সছ্যোব্চ্যিতা, 
নববধূর মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় স্বেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিন আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি 
মেয়ের আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইব না.” 

হরহুন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে 
হইবে না। এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব 
কোথায় বা তোমার কাজ থাকে, কোথায় বাঁ আমি থাকি, আর কোথায় 
বা তুমি থাক ৷” 


নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, শাস্তির 


মধ্যবতিনী ২৩৯ 


স্বরূপ হরসুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী-আঘাত করিল। .এই তো গেল 
ভূমিকা ৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি নৌলক-পরা৷ অশ্রুভরা ছোটোখাটো মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ 
হইল, তাহার নাম শৈলবালা । 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো। 
তাহার ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ 
মনোযোগ করিয়া, চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্ত সে আর কিছুতেই হইয়া 
উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব দেখাইতে হয় যে, ‘ওই তো একফোটা মেয়ে, 
উহাকে লইয়| তো বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া 
আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া 
যায়।” 

হরস্থুন্দরী নিবারণের এই বিষম-বিপদ-গ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে-মনে বড়ো 
আমোদ বোধ করিত। এক-একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, 
পালাও কোথায়। ওইটুকু মেয়ে, ও তে| আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে 
না” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে, বোলে| রৌসো» 
আমার একটু বিশেষ কাজ আছে।” বলিয়া যেন পাঁলাইবার পথ পাইত ন| ৷ 
হ্রস্থন্দরী হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া! বলিত, “আজ ফাঁকি দিতে পারিবে ন| ৷” 
অবশেষে নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরস্থন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে 
আনিয়া অমন হতশদ্ধা করিতে নাই ৷” 

এই বলিয়া! শৈলবালীকে ধরিয়া নিবারণের বাম, পাশে বাইয়া দিত এবং 
জোর করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া 
নিবারণকে বলিত, “আহা, কেমন চাদের মতো মুখখানি দেখো দেখি” 

কোনোদিন ব| উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত 


২৪০ গল্পগুচ্ছ 


এবং বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় 
জানিত, ছুটি কৌতুহলী চক্ষু কোনো-না-কোনে| ছিত্রে সংলগ্ন হইয়া আছে; 
অতিশয় উদ্াসীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা 
ঘোমটা টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া 
থাকিত। 

অবশেষে হ্রস্ুন্দরী নিতান্ত ন| পারিয়! হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশি 
দুঃখিত হইল না। 

হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়ো 
কৌতুহল, এ বড়ো রহস্ত॥ এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানা ভাবে 
নানা দিকে ফিরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্ৰ সুন্দর মানুষের 
মন বড়ো অপূর্ব। ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ করিয়া, 
অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পাৰ্শ্ব হইতে দেখিতে হয়। কখনো একবার 
কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি টানিয় তুলিয়া, কখনো 
বিদ্যুতের মতো সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘকাল একদৃষ্টে, নব 
নব সৌন্দর্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেডংবাবু, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের 
অদৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল 
তখন বালক ছিল; যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চির- 
পরিচিত, বিবাহিত জীবন চিনাভ্যস্ত। হরহুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবা সিত, 


কিন্তু কখনোই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় 
নাই। 


হয় নাই, তাহাকে একবার বসন্তকালের বিকশিত পুশ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া 
দেওয়া হউক দেখি__ বিকচোন্মুখ গোলাপের আধখোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর 
আম্বাদ লাভ করে, তাহাতে তাহার কী নেশা । 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউন-পরা কাচের পুতুল, কখনো বা 


মধ্যবতিনী ২৪১ 


একশিশি এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্টদ্ব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালীকে 
গোপনে দিয়া যাইত। এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্ুত্রপাত হয়। 
অবশেষে কখন একদিন হ্রন্ুন্দরী গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া ছারের 
ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া দশ-পঁচিশ 
খেলিতেছে। 

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন 
আপিসে বাহির হইল, কিন্তু আপিসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । 
এ প্রবঞ্চনার কী আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একটা জলন্ত বজ্রশলাকা দিয়া কে 
যেন হরস্থন্দবীর চোখ খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাষ্প হইয়া 
সুকাইয়| গেল। 

হরস্থনয়ী মনে-মনে কহিল, ‘আমিই তো উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই 
তো মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন__ যেন 
আমি উহাদের স্থখের কাটা ।) 

হরসুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া 
বলিল, "ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর 
তেমন সবল নহে ৷” 

বড়ো একটা তীব্ৰ উত্তর হরস্থন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু 
বলিল না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত না; রীধাঁবাড়া 
দেখাশুনা সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়া 
বসিতে পারে না, হরস্থন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী 
বিদূষকের মতো তাহার মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে 
তাঁকানো যে জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরস্থন্দবরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে 
ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যানতা এবং দীনতা নাই। সে 
কহিল, ‘তোমরা দুই শিশুতে মিলিয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি 
লইলাম ৷ 


২৪২ গল্পগুচ্ছ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

হায়, আজ কোথায় সে বল যে বলে হরহ্থন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর 
জন্য চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে 
ছাড়িয়া দিতে পারিবে । হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার 
আসে, তখন দুই কুল প্লাবিত করিয়া মান্য মনে করে, ‘আমার কোথাও সীমা 

॥ তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার 
সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ 
এ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়া দেয় চিরদারিদ্রযের 
দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, 
মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো দুৰ্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যত্সামান্ত । 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ রক্তহীন পাঙু কলেবরে হরস্থন্দরী সে দিন শুরু 
দ্বিতীয়ার চাদের মতো একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল 3 সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া 
ভাগিতেছিল। মনে হইয়াছিল, ‘আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে |’ ক্রমে 
শরীর বলী হইয়া উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হরস্থন্দরীর মনে 
কোথা হইতে একদল শরিক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে 
কহিল, ‘তুমি তো ত্যাগপত্ৰ লিখিয়া বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবি আমরা 
ছাড়িব না৷’ ত 

হরস্থন্দগী যে দিন প্রথম পরিফাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল সে দিন 
নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী 
গিয়া শয়ন করিল। 

আট বতসর বয়সে বাসররাত্রে যে শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ 
সাতাশ বৎসর পরে, সেই শয্যা ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়| দিয়া এই 
শধব| রমণী খন অসহ হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশধ্যার উপরে 
আসিয়া পড়িল তখন গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ 
রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর-একজন বীয়া-তবলায় সংগত 


করিতেছিল এবং শ্োতৃবনধগণ সমের কাছে হা-হাঃ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিল। 


মধ্যবতিনী ২৪৩ 


তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎসারাত্রে পার্খের ঘরে মন্দ 
শুনাইতেছিল না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়া পড়িতে ছিল, 
আর নিবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে ভাকিতেছিল, 
প্সই !” 

লোকটা ইতিমধ্যে বন্ধিমবাবুর চন্দ্ৰশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই- 
একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়ন্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়া 
ছিল আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। 
কেহই সেজন্য প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিপ্তদ্ধি এবং 
সংসারের. সমস্ত বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে 
জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন-সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন-সকল 
দুর্দাম দুরন্ত শক্তি যাহা সমস্ত হিসাব-কিতাব শৃঙ্খলা-সামঞ্জস্ত একেবারে নয়-ছয় 
করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরস্থনয়ীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল। 
এ কিসের আকাঙ্ক্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায় কখনো 
তো তাহা চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্ৰভাবে 
নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন নিন্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়লার 
. হিসাব, দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, 
তখন তো এই অন্তধিপ্লবের কোনো স্বত্রপাতমাত্র ছিল না। ভালোবাসিত 
বটে, কিন্ত তাহার তো কোনো উজ্জলতা, কোনো উত্তাপ ছিল না। সে 
ভালোবাসা অপ্রজলিত ইন্ধনের মতো ছিল মাত্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী 
হইয়া আছে। তাহার এই নীরীজীবন বড়ো দারিত্রেই কাটিয়াছে। সে 
কেবল হাটবাজার পানমসলা তরিতরকারির বঞ্চাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য 
বংসর দাপীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া দেখিল 
তাহারই শয়নকক্ষের পার্শ্বে এক গোপন মহামহৈশ্বধভাঙ্ডাবের কুলুপ খুলিয়া 
একটি ক্ষুদ্ৰ বালিকা একেবারে রাঁজরাজেশ্বরী হুইয়! বসিল। নারী দাসী 


২৪৪ গল্পগুচ্ছ 


বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্ত, ভাগাভাগি করিয়া একজন 
নারী হইল দাসী, আর-একজন নারী হইল রানী, তাহাতে দাসীর গৌরব 
গেল, রানীর সুখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারীজীবনের যথাৰ্থ স্থখের স্বাদ পাইল না। এত 
অবিশ্ৰাম আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। 
সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া, বোধ করি 
নদীর একটি মহৎ চরিভার্থতা আছে; কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আরব 
হইয়া ক্রমাগতই নদীর উন্মুখীন হইয়া রহে তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই 
নিজে স্ফীত হইতে থাকে। সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া 
দিবারাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার, 
আত্মাদর অতিশয় উত্ত ্দ হইয়| উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার 
ভালোবাস। পড়িতে পাইল না। সে জানিল, ‘আমার জন্তাই সমস্ত এবং আমি 


কাহার জন্যও নহি।” এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে, কিন্ত পরিতৃপ্তি. 


কিছুই নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

এক দিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে 
যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য। বাহিরে ঝুপ, ঝুপ, করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে। কুলগাছের তলায় লতাগুন্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া 
গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নালা দিয়া ঘোলা জলআ্রোত কল্কল্‌ শব্দে 
বহিয়া চলিয়াছে। হরস্থন্দরী আপনার নৃতন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে 
জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো! ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল” 
ফিরিয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। হ্রক্ুন্দরী তাহ! লক্ষ্য 
করিল কিন্তু একটি কথাও কহিল না। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরন্থন্দরীর পার্শ্বে গিয়া এক 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে। জান, 


পেস 


মধ্যবতিনী ২৪৫ 


তো অনেকগুলো দেনা হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান 
করিতেছে-_ কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে-_- শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিব।” 

হরস্থন্দবী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দীড়াইয়া রহিল। 
অবশেষে পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না” 

হরহুনারী কহিল, “ন| ৷” 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও: 
তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এ দিকে ও দিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, 
“তবে অন্যত্র চেষ্টা দেখিগে যাই |” বলিয়া প্রস্থান করিল। 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরস্থন্দরী তাহা 
সমস্তই বুঝিল। বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে 
অত্যন্ত ঝংকার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি 
একখানি পরিতে পাই ন| ৷” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে 
সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের: 
বেনারসি শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি 
করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বীধিয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া 
দেখিল, বালিকার মুখখানি বড়ো সুমিষ্ট, একটি সদ্য পক স্থগন্ধ ফলের মতো 
নিটোল, রসপূর্ণ। শৈলবালা যখন ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিয়া চলিয়া গেল সেই শব্দ- 
বহুক্ষণ ধরিয়া হরহ্ুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বাজিতে 
লাগিল। মনে মনে কহিল, ‘আজ আর কী লইয়া তোতে আমাতে তুলনা 
হইবে। কিন্তু এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমিও তো অমনি 
যৌবনের শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া! উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথ! কেহ 
জানায় নাই কেন। কখন সে দিন আসিল এবং কখন সে দিন গেল তাহা 
একবার সংবাদও পাইলাম না ৷’ কিন্ত, কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তর তুলিয়া 
শৈলবালা চলিয়াছে। 

হরন্থন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার 
কাছে কত দামি ছিল। তখন কি নির্বোধের মতো এ-সমস্ত এমন করিয়া 


এক মুহূর্তে হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্প! ছাড়া আর-একটা বড়ো 


২৪৬ এ গল্পগুচ্ছ 


কিসের পরিচয় পাইয়াছে ; এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব, সমস্ত তুচ্ছ 
হইয়া গিয়াছে । 

আর, শৈলবালা সোনামানিক ঝক্মক্‌ করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, 
একবার মুহূর্তের তরে ভাবিলও ন! হ্রন্ুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে 
জানিল, চতুদিক হইতে সমস্ত সেঘা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক 
নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া পরিনমাঞ্ত হইবে; কারণ, সে হইল শৈলবালা, 
সে হইল সই | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

এক-একজন লোক স্বপ্রাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া 
চলিয়া যায়, মুহূর্তনাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি 
চিরস্বপ্থাবস্থ। উপস্থিত হয়; কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ 
দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে 
গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাক্মোরান কোম্পানির হেড.বাবুটিরও সেই দশা । শৈলবালা 
তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল 
এবং বহু দূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত 
হইতে লাগিল। কেবল যে নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, 
হ্রঙ্ন্মরীর স্থখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃমোরান 
কোম্পানির ক্যাশ, তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। তাহার মধ্য হইতেও 
ছুটা-একটা করিয়া তোড়া অনৃশ্ত হইতে লাগিল। নিবারণ স্থির করিত, 
‘আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব ৷’ কিন্ত, 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আর্ত হইতে টান পড়ে 
এবং শেষ ছ-আনিটি পর্যন্ত চকিতের মতো! চিক্‌মিক্‌ করিয়া বিদ্যুৎবেগে 
অন্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষাহ্ক্রমের চাকুরি। সাহেব বড়ো 
ভালোবাসে তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিন মাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে 


মধ্যবতিনী ২৪৭ 


তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না। একেবারে পাগলের মতো 
হইয়া হরসুন্দরীর কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে” 

হরঙ্ন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংগুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্ৰ গহনীগুলো বহির করো |” 

হ্রন্থন্দরী কহিল, “সে তো আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে 
ছোটোবউকে ৷ কেন দিলে । কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হ্্থন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হই- 
য়াছে। সে তে| আর জলে পড়ে নাই ৷” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিল, “তৰে যদি তুমি কোনো ছুতা করিয়া 
তাহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার। কিন্তু, আমার মাথা খাও, বলিয়ে| 
না বে, আমি চাহিতেছি কিম্বা কী জন্য চাহিতেছি।” 

তখন হ্রঙন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও স্বণা-ভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি 
তোমার ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময় ৷ চলে| ৷” বলিয়া স্বামীকে 
লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী 
জানি ৷” 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা 
কি তাহার সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে 
মিলিয়| খৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ 
কী ভয়ানক অন্যায়। 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল। শৈলবালা 
কেবলই বলিল, "মে আমি জানি না । আমার জিনিস আমি কেন দিব |” 

নিবারণ দেখিল, ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর স্থকুমারী বালিবাঁটি লোহার 
সিন্দুকের অপেক্ষাও কঠিন। হরক্ন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা 
দেখিয়া স্বণীয় জর্জরিত হইয়া উঠিল। শৈলবালীর চাবি বলপূৰ্বক কাঁড়িয়া 
লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ, চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া 


পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 


২৪৮ গল্পগুচ্ছ 


হরস্থন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা! ভাঙিয়া ফেলো-ন| |” 

শৈলবালা এশাস্তুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলা দড়ি দিয়া মরিব।” 

নিবারণ কহিল, "আমি আর-একটা চেষ্টা দেখিতেছি।” বলিয়া এলোথেলো! 
বেশে বাহির হইয়া গেল। 


নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্ৰয় 
করিয়া আসিল। 

বহু কষ্টে হাতে বেড়িটা বাচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের 
মধ্যে রহিল কেবল ছুটিমাত্ৰ স্ৰী । তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্তীটি 
ধর্ভবতী হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো 
ন্যাৎসেতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

ছোটোবউয়ের অসন্তোষ এবং অন্ধের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই 
বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ 
করিল কেন। 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমাত্র খর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার 
শয়নগৃহ ৷ আর-একটি ঘরে হ্রহুন্দরী থাকে। শৈলবালা খুত্খুৎ করিয়া 
বলে, “আমি দিনরাত্রি শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না ।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর-একটা৷ ভালো! বাড়ির 
সন্ধানে আছি, শীত বাড়ি বদল করিব ।” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর-একটা ঘর আছে।” 

শৈলবাল| তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই | নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহারা এক দিন দেখা 


খুলিল না। তাহারা চলিয়া গেলে রাগিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, 
এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটিতে 


rn { Li 


মধ্যবতিনী ২৪৯ 


অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, 
এমন কি গৰ্ভপাত হইবার উপক্রম হইল । 

নিবারণ হরসুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও ৷” 

হরন্ন্দরী দিন নাই, রাত্রি নাই, শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। 
তিলমাত্র ত্রুটি হইলে শৈল তাহাকে দুৰ্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত 
না। র্‌ 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিস্থদ্ধ ছু'ড়িয়া ফেলিত, জরের 


সময় কাচা আমের অন্থল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। না পাইলে রাগিয়া, 


কীদিয়া, অনর্থপাত করিত। হ্রনুন্দনী তাহাকে ‘লক্ষ্মী আমার’ ‘বোন * 
আমার “দিদি আমার? বলিয়া শিশুর মতো ভুলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবালা বাচিল না । সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম 
অন্থুখ ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্ৰ অসম্পূৰ্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল; পরক্ষণেই দেখিল তাহার 


একট! মস্ত বাধন ছিড়িয়া গিয়াছে । শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা 


মুক্তির আনন্দ বোধ হইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর 
একট! দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল। চৈতন্য হইয়| মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় 
লঘু হইয়| গেল। মাধবীলতাটির মতো! এই-যে কোমল জীবনপাশ ছিড়িয়া 
গেল এই কি তাহার আদরের শৈলবাল|। হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, 
সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্জু । 

আর, তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হ্রস্থন্দরী ? দেখিল'সেই তো তাহার 
সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখের 
স্মৃতিমন্দিরের মাঝখানে বসিয়া আছে-- কিন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। 
ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃংপিণ্ডের 
দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া 


গেছে। 


৮৫ গন্পগুচ্ছ 


একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিন্দিত নিবারণ ধীরে ধীরে 
হরহন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়ম-মতো 
সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্ত, এবার 
তাহার সেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হরহুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। 
উহারা পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি 
শুইল; কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা! শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ 
লঙ্ঘন করিতে পারিল ন]। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


''_ অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা । ৷ 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল ন| ৷ কোথাকার রাজা, 
রাজার নাম কী, এ-সকল প্রশ্ন জিজ্ঞীনা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম 
না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্থানটিতে তাহার রাজত্ব, এ-সকল ইতিহাস- _ 
ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল) আসল যে কথাটি 
শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহুর্তের মধ্যে 
বিদ্যুদূবেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে__ এক যে ছিল রাজা ৷ 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া 
লয়, লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, 
আচ্ছা বলো দেখি কে ছিল সেই রাজা ৷” 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব-পণ্ডিতের 
মতো মুখমণ্ডল চতুগুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা তাহার 
নাম ছিল অজাতশক্র |” ? 

পাঠক চোখ টিপিয়। জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ! ভালো, কোন্‌ অজীত- 
শত্ৰু বলো দেখি ।” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল, 
তিনজন। একজন খুস্টজন্মের তিন সহস্ৰ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই 
বৎসর আট মান বয়ংক্রমকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার 
জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে 
দ্বিতীয় অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এঁতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা 
শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্র পৰ্যন্ত আসিয়া পৌছায় তখন্‌ 
পাঠক বলিয়া উঠে, "ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য । এক গল্প শুনিতে আসিয়া 
কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। 

১৭ 


২৫২ গন্পগুচ্ছ 


আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ৷” 

হায় রে হায়, মান্য ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে 
কেহ নির্বোধ মনে করে এ ভয়টুকুও বোলো আনা আছে। এইজন্য প্রাণপণে 
সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে, 
কিন্ত বিস্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, ‘প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না, তাহা হইলে 
মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে ন| ৷’ বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো! প্রশ্ন 
করে না। এইজন্ত রূপকথার হুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের 
মতো সরল, সগ্ত-উৎ্দারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের 
চতুর মিথ্যা মুখোশ-পরা মিথ্যা । কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্ৰ থাকে অমনি 
ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ 
পায় না। 

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসি- 
য়াছি তখন জ্ঞাননাভ করি 
হইত না এবং অশিক্ষিত স 


"আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু মবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাড়ায়__ 
এক যে ছিল রাজ| ৷ 


বেশ মনে আছে, সেদিন সম্ধ্যাবেলা বাড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাত| শহর 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহীটু জল। মনে একান্ত 
আশা ছিল, আজ আর মান্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাহার আসার 
নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া 
বসিয়া আছি। যি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে 
প্রার্থনা করি, “হে দেবতা আর একটুখানি । 


পার করিয়া দাও। তখন মনে হইত, পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবগ্তক 


অসম্ভব কথা ২৫৩ 


নির্বাসিত বক্ষও তো যনে করিয়াছিল, আবাঢ়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো 
কাজ নাই, অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্ব পার 
হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া 
তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন স্থরম্য এবং 
তাহার হ্বদয়বেদনা এমন দুঃসহ ৷ 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধুম-জ্যৌতি:-সলিল-মরুতের বিশেষ 
কোনো নিয়মান্ুদারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাড়িল না। 
গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প 
এক মুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া 
গেল। পরগীড়ন পাপের যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পর্জন্মে 
আমি মাস্টার হইয়া এবং আমীর মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। 
তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাস্টারমহাশয়ের 
মাস্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়, 
অতএব আমি তীহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম। 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়| অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা তখন দিদিমার 
সহিত মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ, করিয়া 
এক পাশে শুইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে।” আমি 
মুখ হাড়ির মতো করিয়া কহিলাম, “আমার অস্থখ করিয়াছে, আজ আর 
আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে যাইব না” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের 
কোনো সিলেক্শন্-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি 
যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনো শীস্তিও পাই 
নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্ৰায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্ত তিনি যেরূপ নিরুদ্বিগ্রভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন তাহাতে বেশ 
বোঝা গেল যে, মা তাহার পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়| দেখিয়া 
মনে মনে হাদিলেন। আমিও মনের স্থখে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুব 
হাসিলাম-_ আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগৌচর রহিল না। 


২৫৪ গল্পগুচ্ছ 


কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্গুখ অবিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা 
রোগীর পক্ষে বড়োই ছু্র। মিনিটথানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে 
ধরিয়া পড়িলাম, “দিদিমা, একটা! গল্প বলে| ৷” ছুই-চারিবার কোনো উত্তর 
পাওয়া গেল না। মা বলিলেন, "রোস্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি।” 

আমি কহিলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদিমাকে গল্প 
বলতে বলো-ন| ।” 

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “বাও খুড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে 
পারিবে ৷’. মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, “আমার তো কাল মাস্টার আনিবে 
না, আমি কালও খেলিতে পারিব |” 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া একেবারে মশীরির মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, পা 
ছাড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সম্বরণ করিতে গেল__ তার পরে বলিলাম, 
“গল্প বলো |” 

তখনও ঝুপ, ঝুপ১ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল; দিদিমা মৃদুস্বরে আরম্ভ 
করিলেন__ এক যে ছিল রাজা। তাহার এক রানী। 

আঃ, বাচা গেল। স্থয়ো এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা কাপিয়া 
উঠে__ বুঝিতে পারি, দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূৰ্ব 
হইতে মনে বিষম একটা উৎকঠা চাপিয়া থাকে। 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্র- 
সন্তান হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা 
করিয়া কঠিন তপস্তা করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাপ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে দুঃখের কোনো কারণ আছে 
তাহা আমি বুঝিতাম না; আমি জানিতাম, যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার 
কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্ৰায়ে । 


রানী এবং একটি বালিকা কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা. তপস্যা করিতে 


চলিয়া গেলেন। এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া 
বায়, তবু রাজার আর দেখা নাই I 


অসম্ভব কথা ২৫৫ 


এ দিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়দ উত্তীৰ্ণ হইয়া 
গেল, কিন্তু রাজা ফিরিলেন না । 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্নজল রুচে,না। “আহা, 
‘আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়া থাকিবে। ওগো, 
আমি কী কপাল করিয়াছিলাম ৷” 

অবশেষে বানী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়। পাঠাইলেন, “আমি 
আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও ৷” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

রানী ‘তো সে দিন বহু যত্তে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত 
সোনার থালে ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাঁঠের পিঁড়ি পাতিয়া দিলেন। 
রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া দীড়াইলেন। 

রাজা আজ বারো বসর পরে অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বপিলেন। 
রাজকন্তা রূপে আলো! করিয়া দড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন ৷ 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর 
দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো বানী, এমন সোনার প্রতিমা 
লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো এ মেয়েটি কে গা ৷ এ কাহাদের মেয়ে |” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, পহা আমার পোড়া কপাল। 
উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে 1” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে 
আজ এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

বানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ 
বারো বৎসর হইয়া গেল ৷” 

বাজ! জিজ্ঞাস| করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই, উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে 
পাত্র খুজিতে বাহির হইব ৷” 

রাজ শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্য্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, "রৌসো, আমি 
কাল৷ সকালে উঠিয়া রাজঘারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ 


দিয়া দিব ।” 


২৫৬ গল্পগুচ্ছ 


রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তীহার হাতের বালাতে চুড়িতে 
ঠুং ঠাং শব্দ হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন, একটি ব্রাহ্মণের 
ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে। তাহার 
বয়স বছর সাত-আট হইবে। 

রাজা বলিলেন, “ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব।” 

রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার 
সহিত রাজকন্যার মালা বদল করিয়া দেওয়া হইল। 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘোষিয়া খুব নিরতিশয় 
ওংস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পরে ?” নিজেকে সেই সাতি- 
আট বৎসরের সৌভাগ্যবান কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। যখন নেই রাত্রে ঝুপ, ঝুপ. বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
মিই মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে 
গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হৃদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্তময় অনাবিষ্কৃত 
এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, 
সেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার দেশে রাজার দরজায় কাঠ 
কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো রাজকন্তার 
সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিধি, কানে তাহার 
দল, গলায় তাহার কষ্ি, হাতে তাহার কীকন, কটিতে তাহার চন্দ্ৰহার, এবং 
আলতা-পরা ছুটি পায়ে নুপুর ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিতেছে। 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার 
সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প ঝলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত 
হিসাব দিতে হইত। প্রথমত রাজা যে বারো বৎসর বনে বসিয়া থাকেন 
এবং ততদিন রাজকন্তার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত, ইহা 
অপস্তব। সেটুকুও যদি কোনো গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্ত 
কন্যার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব উঠিত। একে তো এমন 
কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত 


অসম্ভব কথা ২৫৭ 


ক্ষত্ৰিয়কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত 
প্রচার করিতেছেন । কিন্তু, পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি 
নয় যে সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে। তাহারা কাগজে সমালোচনা 
করিবে। অতএব একান্তমনে প্রার্থনা করি, দিদিমা! যেন পুনর্বার দিদিমা 
হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, . হতভাগ্য নীতিটার মতো তাহাকে গ্রহদৌষে যেন 
লেখক হইতে না হয় 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার 
পরে?” 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা, মনের দুঃখে তাহার সেই 
ছোটে! স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল ৷ 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অন্টালিকা নিৰ্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের 
ছেলেটিকে, আপনার সেই অতি ক্ষুদ্ৰ স্বামীটিকে, বড়ো যত্বে মানুষ করিতে 
লাগিল। 

আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশ-বালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিলাম, “তার পরে ?” 


দিদিম| কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথি হাতে প্রতিদিন পাঠশীলে 
যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত 
বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, “ওই-যে সাতমহল| বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি 
তোমার কে হয়।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে 
না মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে, একদিন সকালে বাজ- 
বাড়ির ছারের সন্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল_ কিন্ত, সে দিন কী 
একটা মস্ত গোলমালে কাঠ কুড়ানে! হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে 
কি কিছু মনে আছে। এমন করিয়। চারি-পাচ বৎসর ঘায়। ছেলেটিকে 
রোজই তাঁহার মন্দীরা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, ওই-ষে সাতম্হলা বাড়িতে 


২৫৮ গল্পগুচ্ছ 


পরমা রূপসী মেয়েটি থাকে, ও তোমার কে হয়৷” 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমৰ্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে__ 
ওই সাতমহলা, বাড়িতে যে পরমা সুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে 
হয়। আমি তাহার কোনো উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, 
বলো ।” 

রাজকন্তা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে কথা আর-একদিন বলিব।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি 
আমার কে হও 1» 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে কথা আজ থাক্‌, আর-একদিন 
বলিব ।” 

এমনি করিয়া আরও চার-পাচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন 
আসিয়া বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে 
হও, তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়৷ চলিয়া যাইব।” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা, কাল নিশ্চয়ই বলিব।” 

পরদিন ব্ৰাহ্মণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে বলিল, 
“আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো ।” 


রাজকন্যা! বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া তুমি যখন শয়ন করিবে 
তখন বলিব ।” 


বাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা।” বলিয়া সু্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে 
লাগিল। 

এ দিকে রাজকন্যা সোনার পালক্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছানা! পাতিলেন, 
ঘরে সোনার প্রদীপে স্থগন্ধ তেল দিয়া বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া 
নীলাঙ্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি 
আসে। ৰ 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার 
পালস্কে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, ‘আজ 
শুনিতে পাইব, এই সাতমহলা বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়।” 


অসম্ভব কথা ২৫৯ 


রাজকন্যা তীহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে বীরে শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিলেন। আজ বহু দিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, 'সাতমহলা বাড়ির 
একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই ৷৷ J 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, 
তাহার স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া 
সোনার পালস্কে পুষ্পশধ্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষংস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়| গেল। আমি রুদ্ধন্বরে বিব্র্ণমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার পরে কী হইল ৷” 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে-- 

কিন্তু সে কথায় আর কাঁজ কী। সে যে আরও অসম্ভব। গল্পের 
প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা গেল, তবুও তার পরে? বালক 
তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তার পরে’ থাকিতে পারে 
বটে, কিন্তু সে ‘তার পরের উত্তর কোনো দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে 
না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন। শিশুরও 
প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই 
মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাস্টারবিহীন এক সন্ধ্যাবেলীকাঁর 
এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল। কাজেই দিদিমীকে 
সেই মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়! 
আনিতে হয়। কিন্তু, এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-- কেবল 
হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া গুটি দুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র_ 
যে, সেই ঝুপ, বুপ, বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর 
মূৰ্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক রাত্রের স্থখনিদ্ৰার চেয়ে 
বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত ছুটি চক্ষু আপনি 
মুদিয়া আসে, তখনও তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটিকে একটি সিপ্ধ নিস্তব্ধ 
নিস্তরদ ম্ৰোতের মধ্যে ুযুণ্ধির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তাঁর 
পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে 
জাগ্রত করিয়| তুলে। 


২৬০ গল্পগুচ্ছ 


কিন্তু, যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দৰ্যরসাস্বাদনের জন্যও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাজুখ হয় তাহার কাছে কোনো-কিছুর 
আর "তার পরে” নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া 
গেছে | ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিয়া, গল্পের 
বেখানে যথাৰ্থ বিরাষ সেখানে স্রেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম_ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
নোটে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
একটা নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
নোটে গাছটি মুড়োল না। 
কেন্‌ রে নোটে মুড়োলি নে কেন। 
তোর গরুতে-_ 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে 
কোন্‌ দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আষাঢ় ১৩০০ 


৮ 


শাস্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন 
খাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাঁবকি চেঁচামেচি 
চলিতেছে। কিন্তু, প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্যকলরবের ন্যায় এই কলহ- 
কোলাহলও পাড়াস্থদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে তীব্র কম্বর শুনিবামাত্র. 
লোকে পরস্পরকে বলে, "ওই রে, বাধিয়া গিয়াছে ।” অর্থাৎ, যেমনটি আশা 
করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ 
ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে সূর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ 
জিজ্ঞাস! করে না তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ছুই জায়ের মধ্যে যখন একটা 
হৈ-হৈ পড়িয়া বায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনরূপ 
কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আন্দৌলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি 
স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহারা কোনোরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণ্য 
করিত না। তাহারা ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা একাগাঁড়িতে 
করিয়া! চলিয়াছে, দুই দিকের ছুই স্পিংবিহীন চাকার অবিশ্ৰাম ছড় ছড়, 
খড় খড়, শব্দটোকে জীবনরথযাত্রার একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া 
লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যে দিন কোনো শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ ছম্ছম্‌ করিতেছে, 
দে দিন একটা আসন্ন অনৈনগিক উপদ্রবের আশঙ্ক। জন্মিত, সে দিন যে কখন কী: 
হইবে তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না । 

আমাদের গল্পের ঘটনা যে দিন আরম্ভ হইল সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই 
ভাই যখন জন খাটিয়৷ শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ 


গম্ণম করিতেছে। 


২৬২ গল্পগুচ্ছ 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। ছুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । এখনও চারি দিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। 
বর্ষায় ঘরের চারি দিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প 
চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
গোয়ালের পশ্চাদ্বতী ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং ঝিলিরবে 
সন্ধ্যার নিস্ত্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেনচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শস্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে। এমন-কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিটা আম-কাঠাল গাছের শিকড় 
বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অন্থুলিগুলি 
শূন্যে একটা-কিছু অন্তিম অবলম্বন আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

ছখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাহারি-ঘরে কাজ করিতে 
গিয়াছিল। ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভানিয়া যাইবার 


খেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদা 
আসিয়া এই দুই ভাইকে জবন্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে 
চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল, তাহাই সারিয়া দিতে এবং 


পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিং জলপান খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও 
ভিজিতে হইয়াছে. উচিতমতো পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার 


পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়| সদ্ধযাবেলার বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ছুই ভাই 
দেখিল, ছোটো ভা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে- 
আজিকার এই মেঘলা দিনের মতো! সেও মধ্যাহ্ন প্রচুর অশ্রু-বর্ষণপূর্বক 
সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে; আর বড়ো জা 


৷" 
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বাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়া ছিল; - তাহার দেড় বদরের ছোটো! 
ছেলেটি কাদিতেছিল, দুই ভাই যখন প্রবেশ করিল দেখিল, উল্নঙ্গ শিশু প্রাণের 
এক পার্শ্বে চিৎ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল, “ভাত দে।৮ 

বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাতের মতো এক মুহুর্তেই তীব্ৰ কঠম্বর 
আকাশ পরিযাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুই কি 
চাল দিয়া গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে, প্রজলিত 
ক্ষুধানলে, গৃহিণীর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত গ্লেব 


, ছুখিৱামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্ৰের ন্যায় 


গভীর গৰ্জনে বলিয়া উঠিল, “কী বললি” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু 
ন| ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়| দিল। রাধা তাহার ছোটো 
জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্য হইতে মুহূ্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রক্তসিক্ত বসন্তে “কী হল গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। দুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হত- 
বুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আনিতেছে। পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক্ষ ধান কাটিতে গিয়াছিল 
তাহারা পাচ-সাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এ পারে ফিরিয়া পরিশ্রমের 
পুরস্কার ছুই-চারি আঁটি ধান মাথায় লইয়| প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 


চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাঁকঘরে চিঠি দিয়! ঘরে 
ফিরিয়া নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, 
তাহার কোর্ফা প্রজা দুখির অনেক টাকা খাজনা! বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ 
করিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়াঃ 
চাঁদরট। কাধে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া বাহির হইলেন ৷ 
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কুরিদের বাড়িতে চুকিয়া তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। দেখিলেন, 
ঘরে প্রদীপ আৰু| হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় ছুই-চারিটা.অদ্ধকার মুর্তি 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। বহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা 
অস্ফুট রোদন উচ্ছৃসিত হইয়| উঠিতেছে__ এবং ছেলেটা যত “মা মা” বলিয়া 
কাঁদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুখি, আছিস নাকি ।” 

হখি এতক্ষণ গ্রস্তরমূতির মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম 
ধরিয়া ভাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছুসিত হইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। 


ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে. 


আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাগীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া 
আছে? আজ তে সমস্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকৰ্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। নানা 
‘অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি 
কিঞ্চিৎ অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে 
চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইবে, এ সে মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়া 
কোনো উত্তর জোগাইল না। বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে।» 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু, সে- 
জন্য দুখি কাদে কেন রে |” | 

ছিদাম দেখিল, আর রক্ষা হয় না; হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “বাগড়া করিয়া 
ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর-কোনো বিপদ থাকিতে পারে, এ কথা 
সহজে মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, “ভীষণ সত্যের হাত হইতে 
কী করিয়া রক্ষা পাইব।’ মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা 
তাহার জ্ঞান হইল না। রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় 
‘তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ত্য! বলিস কী! মরে নাই তো!” 
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ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, “রাম রাম! সনধ্যাবেলার এ 
কী বিপদেই পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া 
পড়িবে? ছিদাম কিছুতেই তাহার পা ছাড়িন না; কহিল, “্দাদাঠাকুর, 
এখন আমার বউকে বীচাইবার কী উপায় করি” 

মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই 
থানায় ছুটিয়া যা-- বল্‌ গে, তোর বড়ো ভাই দুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া 
ভাত চাহিয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল না বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বদাইয়া 
দিয়াছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ কথা বলিলে ছু ডিটা! বাচিয়া যাইবে ৷” 

ছিদামের কণ্ঠ শুদ্ধ হইয়া আসিল ; উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ 
পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফরাসি গেলে আর তো ভাই পাইব না।” কিন্ত, 
যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকন কথা ভাবে 
নাই। তাড়াতাড়িতে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছেঃ এখন অলক্ষিতভাবে 
মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্ৰবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তাও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন ; কহিলেন, “তবে যেমনটি 


ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব।” 
অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে 


রাষ্ট্র হইল যে, কুরিদের বাড়ির চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের 
মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে যেমন জল 
আসিয়া পড়িল) অপরাধী এবং 
উঠিল। 


আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শব্দে পুলিন 
নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


টিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কা 
সে চক্রবর্তীর কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, সে কথা গীস্ুদ্ধ 


বটি হইয়া পড়িয়াছে, এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী 
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জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না । মনে 
করিল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প 
ছুডিয়া স্তৰ কে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ 
করিল। সে তো একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
কহিল, “যাহা বলিতেছি তাই কর্‌, তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে 
বাচাইয়া দিব।” 

আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশগুবর্ণ হইয়| গেল। 

চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষটপুষ্ট 
গোলগাল ; শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আটসাট; সুস্থসবল অন্ধপ্রত্যন্দের মধ্যে এমন 
একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে চলিতে-ফিরিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও 
যেন কিছু বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো 
এবং স্থুডোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল 
হইয়| যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং 
কৌতুহল আছে ; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে, এবং কুম্ভ কক্ষে 
ঘাটে যাইতে-আসিতে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমট| ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জল 
চঞ্চল ঘনক চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনঘোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া 
লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উণ্টা; অত্যন্ত এলোমেলো, টিলেঢালা, 
অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, 
সামলাইতে পারিত না} 


ছোটো জা 
’ মৃদু স্বরে ছুই-একটা তীক্ষ দংশন করিত, 
আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ করিয়া রাগিয়া-মাগিয়া বকিয়া-বাকিয়া সারা 
হইত এবং পাড়াস্ুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই ভুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এক্য ছিল। 
দুখিরাম মাহ্ষট| কিছু বৃহদায়তনের-- হাড়গুলা খুব চওড়া, নাসিক! খর্ব, দুটি 
চক্ষু এই দৃশ্যমান শংলারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে 


শাস্তি ২৬৭ 


কোনোরপ প্রশ্ন করিতেও চায় না | এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ 
নিরুপায় মানুষ অতি দুৰ্লভ ৷ 

আর ছিদামকে একখানি চক্‌চকে কালো পাথরে কে যেন বহু যন্তে কুঁদিয়া 
গড়িয়া তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্য-বজিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল 
খায় নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত 
সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। নদীর উচ্চ পাড় হইতে লাফাইয়া পড়ুক, লগি দিয়া 
নৌকা ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আঙ্থক, সকল 
কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলারুত শোভা প্রকাশ 
পায়। বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্নে আঁচড়াইয়া 
তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে__ বেশভূষা-সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একটু যত্ন 
আছে। 

অপরাপর গ্রামবধৃদিগের সৌনর্ধের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল 
না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার 
যথেষ্ট ছিল_ তবু ছিদাম তাহার যুবতী স্নীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। 
উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত 
না। আর-একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। ছিদীম মনে 
করিত, চন্দর! যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই; 
আর চন্দরা মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই, দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকধি করিয়া না বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্নী-পুক্লষের মধ্যে ভারি 
একটা গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দ! দেবিয়াছিল, তাহার স্বামী কাজের 
ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দুরে চলিয়া বায়, এমন-কি ছুই-একদিন অতীত 
করিয়া! আসে, অথচ কিছু উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সেও 
কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল 
এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর 


ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 
ছিদামের দিন এবং 
কাজে কৰ্মে কোথাও এক দণ্ড 


১৮ 


রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। 
নিয়! সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে 


২৬৮ গল্পগুচ্ছ 


আসিয়া ভারি ভৎসনা করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত 
মৃত পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে, উহাকে 
আমি সামলাইব! আমি জানি, ও কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বদিবে।” 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি, 
তোমার এত ভয় কিসের |” এই তো ছুই জায়ে বিষম দন্দ্ব বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়। বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে 
গিয়াছিস, তোর হাড় গু'ড়াইয়| দিব৷” 

চন্দরা বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল ধরিরা টানিয়| ঘরে পুরিয়া বাহির হইতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়৷ দিল। 

কৰ্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ 
নাই। চন্দর| তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়| একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে ৷ 

ছিদাম সেখান হইতে বহু কষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে 
ফিরাইয়া আনিল, কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, এক-অঞ্জলি পারদকে 
মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় দ্রীটুকুকেও কঠিন 
করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসভ্তব ও যেন দশ আঙলের ফাক দিয়] 
বাহির হইয়া পড়ে। এ 

সার-কোনে| জবরদস্তি করিল না, কিন্তু বড়ো অশান্তিতে বাস করিতে 
লাগিল। তাহার এই চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্কিত ভালোবাসা উগ্র 
একটা বেদনার মতো! বিষম টন্টনে হইয়া উঠিল। এমন-কি, এক-একবার 
মনে হইত, এ যদি মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শাস্তিলাভ 
করিতে পারি। মাহষের উপরে মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা 
নহে। 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 


চরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল সে 
স্তম্ভিত হইয়| চাহিয়া রহিল; তাহার কালো দুটি চক্ষু কালো অগ্নির ন্যায় 


1 


জট 


দি শাস্তি ৰ ২৬৯ 
নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন 
যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া ্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া 
দাড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্‌ট্ৰেটের কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়| দলিল চন্দরা সে-সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাঠের মূৰ্তি হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদাম যখন 
পর দোষারোপ করিতে বলিল ছুবি বলিল, “তাহা হইলে বউমার 


চন্দরার উ 
কী হইবে ।” 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বাচাইয়। দিব৷” বৃহৎকায় দুখিরাম নিশ্চিন্ত 
হইল। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শিখাইয়া দিয়াছিল যে, প্তুই বলিস, বড়ো জা 
আমাকে বটি লইয়া মারিতে আসিয়া ছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে 


গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া 1গয়াছে।” এ-সমস্তই রামলোচনের বূচিত। 


ইহার অনুকূলে যে যে অলংকার এবং প্রমীণ-প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে 


বিস্তারিতভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল। 
বিতে লাগিল । চন্দরাই যে তাহার বড়ো 


পুলিস আসিয়া তদন্ত ক 
জাকে খুন করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া 
নিয়াছে। সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিশ যখন চন্দরাকে 


প্রশ্ন করিল চন্দরা কহিল, “হী, আমি খুন করিয়াছি ৷” 
“কেন খুন করিয়াছ je 
“আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না1” 
“কোনো ব্চসা হইয়াছিল ?” 
ণ্ন|।* 
“সে তোমাকে প্রথমে মীরিতে আসিয়াছিল?” 


ছিদীম তাহার স্ত্রীকে 
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“না৷” 

“তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

ণ্ন৷৷” 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়| গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “উনি ঠিক কথা 
বলিতেছেন না। বড়োবউ প্রথমে__» 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে 
তাহাকে বিধিমতে জেরা! করিয়া বার বার সেই একই উত্তর পাইল-_ বড়ো- 
বউয়ের দিক হইতে কোনোরূপ আক্রমণ চন্দর! কিছুতেই স্বীকার করিল 
না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাসি- 
কাষ্ঠের দিকে বু'কিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী 
নিদারুণ অভিমান। চন্দর| মনে-মনে স্বামীকে বলিতেছে, ‘আমি তোমাকে 
ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম_- আমার 
ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত ৷’ 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ" ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্ৰিয় গ্রামবধু, 
চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত 
দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্থল-ঘরের পার্শ্ব 
দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলঙ্কের ছাপ লইয়| চির- 
কালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চলিল 
এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাঙাতরা, কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, 
কেই বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দাড়াইয়া, পুলিস-চালিত 
চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় স্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চনদরা দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের 
সময় বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ 
হুইল না। 

কিন্ত, সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কীদিয়া জোড়হস্তে 
কহিল, “দোহাই হুর, আমার স্ত্রীর কোনো! দোষ নাই।” হাকিম ধমক দিয়া 
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তাহার উচ্ছাস নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে 
একে সত্য ঘটন| প্রকাশ করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী 
রাঁমলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমীর প| 
জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, “বউকে কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্ত 
দিন। আমি ভালো মন্দ কিছুই বলিলাম না। সাক্ষী আমাকে বলিল, 
‘আমি যদি বলি, আমার বড়ো ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় নাই বলিয়| 
রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি রক্ষা পাইবে আমি 
কহিলাম, ‘খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক-বর্ণও মিথ্যা বলিস না_ 
এতবড়ো মহাপাপ আর নাই৷ ” ইত্যাদি ৷ 

বরামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প 
বানাই তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল চন্দব| নিজে বীকিয়া দাড়াইয়াছে 
তখন ভাবিল, ‘ওরে বাপ রে, শেবকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। 
যেটুকু জানি সেইটুকু বলা ভালো” এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে 
তাহাই বলিল । বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাঁসিকান্মী পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে 
লীগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বৎসর মতো নবীন ধান্ক্ষেত্রে শাবণের অবিরল 
বৃষ্টিধার| বধিত হইতে লাগিল। 

পুলিন আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির। সন্মুখবর্তী 
মুন্নেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 
রদ্ধনশালার পশ্চাদ্বর্তী একটি ডোবার অংশবিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে 
এক উকিল আলিয়াছে এবং তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচলিশজন সাক্ষী 
উপস্থিত আছে।' কত শত লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা 
মীমাংস| করিবার জন্য বাগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা 
গুরুতর আর-কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা) ছিদ্বাম বাতায়ন 


হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তদমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
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আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে। কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ 
হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-- তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত 
নাই। ৷ 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো! সাহেব, এক কথা আর বারবার কত 
বার করিয়া বলিব।* 

জভসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ 
তাহার শান্তি কী জান ?” 

চন্দরা কহিল, “না|” 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ৷” 

চন্দরা কহিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও-না, সাহেব । তোমাদের 
যাহা খুশি করো, আমার তো আর সহ হয় না।” 

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল চন্দরা মুখ ফিরাইল। 
কহিলেন, “সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালোবাসে না ৰি 

উত্তর। উঃ, ভারি ভালোবাসে। 

প্রশ্ন ৷ তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি। 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।» 

প্রম। কেন। 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই৷” 

ছুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মূৰ্ছিত হইয়া পড়িল। 
উত্তর করিল, “সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 

“কেন ।” 


“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই।” 


জজ 


মুছাঁভঙ্ষের পর 


শুর জেরা করিয়া এবং অন্যান্ঠ সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন, ঘরের স্রীলোককে ফাসির অপমান হইতে বীচাইবার জন্য ইহার! 
ছুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে। কিন্ত, চন্দরা পুলিস হইতে সেশন 
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আদালত পর্যন্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র 
নড়চড় হয় নাই। দুইজন উকিল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট 
পরাস্ত মানিয়াছে। 

যে দিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলো৷ ছোটোখাটো মেয়ে তাহার 
গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে 
আসিল সে দিন রাত্রে শুভলগ্রের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা 
করিতে পারিত। তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল 
যে, “যাহা হউক, আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম ৷’ 

জেলখানায় ফাসির পূৰ্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ণকাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর?” 

চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই” 

ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি 


ডাকিয়া আনিব ।” 
চন্দর| কহিল, “মরণ !_” 
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একটি ক্ষুদ্ৰ পুরাতন গল্প 


গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু, আর তো পারি না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে । 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা 
পাঁচজন আসিয়া আমার চারি দিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা 
আমাকে এত অনুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা 
বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে ; শুভাদৃষ্টক্রমে 
আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয় হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে 
অনুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। 

কিন্ত, পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সন্মতিক্ৰমে যে কার্ষভার আমার প্রতি 
অপিত হইয়া পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কিন! 
তাহা লইয়া বিনয় বা অহংকার করিতে চাহি না, কিন্তু প্রধান কারণ এই যে 
বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীবরূপেই গঠিত করিয়াছিলেন খ্যাতি যশ 
জনতার উপযোগী করিয়া আমার গাত্রে কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই; 
তাহার এই বিধান ছিল বে, ‘যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও তো একটু 
নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো।” চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বদাই 


উৎকন্ঠিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
তুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বি 


পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। 
অনেক ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শা 
স্কৃতি পাইতে পারিত, কিন্ত যখন সে নিজের এবং 
মাঝখানে আসিয়া দীড়াইয়াছে ত 
শোভা পায় না। 
করেন না, কিন্ত ত 
কর্তব্য । 


সৈন্যদলের মধ্যে এমন 
স্তির মধ্যেই অধিকতর 
পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের 
খন হঠাৎ দল ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহাকে 
অদৃষ্ট স্থবিবেচনাপূর্বক প্রাণীগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ 
থাপি নিযুক্ত কাৰ্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করা মানুষের 


একটি ক্ষুদ্ৰ পুরাতন গল্প ২৭৫ 


তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ত্রুটি কর নাঁ। আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। 
পৃথিবীতে সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই ‘সাধারণ'নামক 
একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস করে 
না। কিন্তু, অনুগ্রহ নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হইয়া 
উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। 
শ্রান্তি মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্ৰ এবং গ্রৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে 
পড়িতেছে। মনোহর না হই ও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈধচ্যুতি না হইবার 


সন্তাবন| ৷-- 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং 
সেই নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোচ৷ পক্ষী বাস করিত। 
ধরাতলে কীট যখন স্থলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূৰ্বক সন্থষটচিত্তে উভয়ে 
ধরাধামের যশোকীর্তন করিয়! পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত । 
কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। : 
স্থ কাদাখোচা শাখানীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই 
হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর 


বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আমি দেখিতেছি ইহা আদ্যোপান্ত জীৰ্ণ ৷” 
শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখৌচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, 
অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে,কিন্তু আমি বলিতেছি, 
ইহ| একেবারে অন্তঃসারবিহীন।” 
তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল। 
কাদাখোচা নদীতীরে লক্ষ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চু বিদ্ধ 


করিয়! বসুদ্ধরার জীৰ্ণত| নির্দেশ করিতে লাগিল। এবং কাঠঠোকর! বনস্পতির 


কঠিন শাখায় বারম্বার চ আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশৃন্যতা প্রচার 


তখন নদীতীর 
কাঠঠোকরা, বাহির 


২৭৬ গল্পগুচ্ছ 


করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
বিধিবিড়দ্বনায় উক্ত দুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিদ্যায় বঞ্চিত। অতএব 
কোকিল যখন ধরাতলে নব নব বসন্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে 


লাগিল, এবং শ্যাম| যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত 


রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত অসস্তষ্ট মৃক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতে লাগিল। 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না? ভালো, লাগিবার কথা নহে। 
_ কিন্তু, ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূৰ্ণ । 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না ? তাহার 
কারণ, পৃথিবীর ভাগ্যদোষে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রহিয়া 
গেল। বহু দিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকর| পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর 
মহত্বের উপর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে চঞ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোঁচা পৃথিবীর 
সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ্‌, খচ' শবে চু বিদ্ধ করিতেছে__ আজও 
তাহার শেষ হইল ন|, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া গেল। 

গল্পটার মধ্যে সুখছুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ? ইহার 
মধ্যে দুঃখের কথাও আছে, সুখের কথাও আছে। দুঃখের কথা এই যে, 
পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্ৰ চঞ্ আপনার উপযুক্ত 
খাদ্য না পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের 
বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্ৰ বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল 
রহিয়াছে। যদি কেহ মরে তো সে ওই দুটি বিদ্বেবিষজর্জর হতভাগ্য 
বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামু অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? 
তাৎপর্য বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাণ্চ হইলেই বুঝিতে 
পারিবে। 

যাহাই হউক, সৰ্বসুদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তো কোনো সন্দেহমাত্ৰ নাই। 

ভাদ্ৰ ১৩০০ 


জজ 


সমৰ 


সমাপ্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূৰ্বকুষ্ণ বি.এ. পাগ করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 
নদীটি ক্ষুদ্ৰ । বৰ্ষা-অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন আবণের শেষে 
জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বীশবাড়ের তলদেশ চুম্বন 


করিয়াছে। 
বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 
রকার একখানি ছবি যদি 


নৌকায় আমীন অপূর্বকষ্ণের মনের ভিত 
দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসলদী নববর্ষায় 


কুলে কুলে ভরিয়া আলোকে জল্‌ জল্‌ এবং বাতাসে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
উঠিতেছে। 

নৌকা বধাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাঁগিল। নদীতীর হইতে অপুর্বদের 
বাড়ির পাকা ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে । অপূর্বর আগমন- 
সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত না, সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাৰি 
ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে 
লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ-সমেত অপূৰ্ব কাদায় পড়ি! গেল | 
থা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চ কণ্ঠে তরল হাস্তলহরী 
তা অশথ গাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 
হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরগ করিয়া চাহিয়া দেখিল। 


দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃতন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়া 
[স্তবেগে এখনি শতথা 


রাখা হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হ 
হইয়া! যাইবে এমনি মনে হইতেছে । 

অপূর্ব চিনিতে পারিল, তাহা 
ইহাদের বাড়ি ছিল, 


দুরে বড়ো নদীর ধারে 
করিয়া বছর দুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে। 


দরই নৃতন গ্রতিবেশিনীর মেয়ে মুন্ময়ী। 
সেখানে নদীর ভাঙনে দেশত্যাগ 


২৭৮ গল্পগুচ্ছ 


এই মেয়েটির অখ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ 
গ্রামবাসীরা স্সেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্ত গ্রামের গৃহিণীরা ইহার 
উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সৰ্বদা ভীত চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের বত ছেলেদের সহিতই 
ইহার খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে 
এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটো বসির উপদ্ৰব বলিলেই হয়। 
বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ। 
এই সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট যৃন্ময়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ 
করিতে ছাড়িত না; অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকিলে 
মৃন্ময়ীর চোখের অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়োই বাজিত, ইহাই মনে করিয়া 
প্রবাসী স্বামীকে স্মরণ-পূর্বক মুন্ময়ীর মা মেয়েকে কিছুতেই কাদাইতে পারিত 
না। 
মী দেখিতে শ্ঠামবর্ণ। ছোটে কৌকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে'। 
ঠিক যেন বালকের মতো মুখের ভাব । মস্ত মস্ত ছুটি কালো চক্ষুতে না আছে 
গলদ, না আছে ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীৰ্ঘ 
পরিপুষ্ট, সুস্থ, সবল, কিন্ত তাহার বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে 
উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার 
পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে 
যে দিন ঘাটে আসিয়া লাগে সে দিন গ্রামের লোকেরা সম্্মে শশব্যস্ত হইয়া 
উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখরদ্রভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রতাগ পর্যন্ত যবনিকা- 
পতন হয়, কিন্তু মুন্সী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া 
কৌকড়া চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়। উপস্থিত। যে দেশে 
" ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হরিপশিশুর মতো নির্ভীক কৌতূহলে 
দাড়াইা চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালক সঙ্গীদের 


নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য 
বর্ণনা করে। 


দা অপূৰ্ব ইতিপূৰ্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন 
বালিকাটিকে দুই-চাৰিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন-কি, 


অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ 


৩৯ men Set emer a a ৯ ২২১২ == 


_ লাগিল। 
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চোখে পড়ে কিন্তু এক-একটি মুখ বলা কহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া 
উত্তীৰ্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর-একটা কী গুণ আছে। 
সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুস্যুপ্ৰকৃতিটি 
আপনাকে পরিষ্ফুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; থে মুখে সেই অন্তর- 
গুহাবাদী রহস্তময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয় সে মুখ সহজের 
মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মলে মুদ্রিত হইয়া যায়। এই বালিকার 
মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্ররূতি উন্মুক্ত বেগবান অৱণ্যমৃগের 
মতো! সর্বদা দেখা দেয়, খেলা করে সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার 
দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য, মুন্মমীর কৌতুকহাস্তধ্বনি যতই সুমিষ্ট হউক 
দুর্ভাগা অপূর্বর পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির 
হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রক্তিমমুখে ভ্রুতবেগে গৃহ-অভিমুখে চলিতে 


নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির 
ডি বৎসর বয়স; অবশ্য ইটের স্তুপটা তেমন 


উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়া ছিল সে এই শুষ্ক কঠিন 
আসনের প্রতিও একটি মনোরম এ বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন দৃশ্ডের 
মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই যে সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা 


অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কী হইতে পারে। 


আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । 
গান, প্রভাতের রৌদ্র, কু 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

বহমীন হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও 
দিয়! অপূৰ্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । 
অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
রুইমাছের সন্ধানে দুরে নিকটে লোক দৌড়িল এবং গাড়া- 
টা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

হর প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য 


সেই ইঞ্টকশিখর হইতে প্র 
ব্যাগে কাদা মাথিয়। গাছের ছায়া 


তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি 
প্রতিবেশীর মধ্যেও এক 
আহারাস্তে মা অপূৰ্বর বিবাহে 


২৮০ গন্পগুচ্ছ 


প্রস্তুত হইয়া ছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতন্তের 
নুতন ধুয়া ধরিয়া জেদ করিয়া বশিয়াছিল যে, ‘বি.এ, পাস না করিয়া বিবাহ 
করিব না।” এতকাল জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন, অতএব এখন 
আর-কৌনো ওজর করা মিথ্যা। অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, 
তাহার পর স্থির হইবে।” মা কহিলেন, “পাত্রী দেখা হইয়াছে, সেভন্ত 
তোকে ভাবিতে হইবে না।” অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত 
হইল এবং কহিল, “মেয়ে ন! দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না।” মা 
ভাবিলেন, এমন স্ষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই; কিন্তু সম্মত 
হইলেন। 

পে রাজে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়| বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীথের 
শমন্ত শব্দ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শয্যায় 
একটি উচ্ছুসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্তধ্বনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত 
বাঁজিতে লাগিল। মন নিজেকে কেবলই এই বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল 
থে, সকালবেলাকার সেই পদশ্থলনট| যেন কোনো একট! উপায়ে সংশোধন 
করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে, ‘আমি অপূৰ্বকৃষ্ণ অনেক বিদ্যা 
উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে পা দিয়া কাদার পড়িয়া গেলেও আমি উপহাস্ত উপেক্ষণীয় একজন 
যে-সে গ্রাম্য যুবক নহি ।’ 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে। অধিক দুরে নহে, পাড়াতেই 
তাহাদের বাড়ি। একটু বিশেষ বত্রপূর্বক সাজ করিল। ধুতি ও চাদর 
ছাড়িয়| সিন্কের চাপকান জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশ- 
করা একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া, সিকের ছাতা হন্তে প্রাতঃকালে বাহির 


সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবাখাত্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা 
পড়িয়া গেল। অবশেষে ব্থাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া, 
রঙ করিয়া, খৌপায় রাংত| জড়াইয়া, একখানি পাতলা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া 
বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা 
গায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক পরোটা দাসী তাহাকে 


১ 
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সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই 
তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নৃতন অনধিকার-প্রবেশোগ্যত লোকটির 
পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্বশ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিয়ংকাল গৌফে তা দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কী পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্ন লক্জান্ত,পের নিকট হইতে তাহার কোনো 
উত্তর পাওয়া গেল না। ছুই-ভিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ়া দাসীর নিকট হইতে 
পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিকা মৃতুত্বরে এক নিশ্বাসে 
অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, 
ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন সময় বহির্দেশে 
একটা অশান্ত গতির ধুপ ধাপ-শন্দ শোনা গেল এবং মুহুর্তের মধ্যে দৌড়িয়া 
হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মুন্সী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। অপূর্ব- 
কৃষ্ণের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়। 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণশক্তির চর্চায় 
একান্তমনে নিযুক্ত ছিল, মে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার 
সংযত কঠম্ববের মৃতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্ৰভাবে মৃর্নয়ীকে 
ভর্তপনা করিতে লাগিল। অপূর্বরুষ্ণ আপনার সমস্ত গাভীর্ব এবং গৌরব 
একত্ৰ করিয়া পাগড়ি-পরা মস্তকে অভ্ৰভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের 
কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত 
করিতে না পারিয়া, তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত করিরা এবং চট 
করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মুন্ময়ী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং 
ভগ্নীর অকস্মাৎ অবগুঠন-মোচনে রাখাল খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হাসিতে আরম্ভ 
করিল! নিজের ৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্ায় প্রাপ্য মনে করিল না, 
কারণ, এরূপ দেনা-পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন-কি, 
পূর্বে নযীর চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; রাখালই 
এক দিন হঠাৎ পম্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার ঝুঁটির মধ্যে কাচি চালাইয়| 
দেয়। মুন্সয়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত হইতে কাচিটি কাড়িয়া 
লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ, ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়' 


২৮২ গল্পগুচ্ছ 


ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো৷ আউ্রের স্ত,পের 
মতে৷ গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী 
প্রচলিত ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিক ক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
পিগাকার কন্ঠাট কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দানী-সহকারে অন্তঃপুরে 
চলিয়া গেল। অপূৰ্ব পরম গম্ভীরভাবে বিরল গুন্ষরেখায় তা দিতে দিতে 
উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে বানিশ- 
করা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও 
বহু চেষ্টায় অবধারণ করা গেল না ৷ 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে 
গালি ও ভৎ্পনা অজস্ৰ বধিত হতে লাগিল৷ অনেক খোজ করিয়া 
অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিলা চটিজোড়াটা! 
পরিয়া, প্যাণ্টলুন চাপকান পাগড়ি সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পুফরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজস্ৰ হাস্তা- 
কলোচ্ছাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর ওই 
অনংগত চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া দাড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন 
সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সন্মুখে 
নৃতন জুতাজোড়াটি রাখিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । অপূর্ব দ্ৰুত বেগে দুই হাত 
ধৰিয়| তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। ) 

নী আকিয়া-বাকিয়| হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল নাঁ। কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্ত দুষ্ট মুখখানির 
উপরে শাখাস্তরালচ্যুত সুর্ধকিরণ আসিয়| পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল 
নিঝারিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার 
অনা হে ক অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গম্ভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর 

মুখের উপর, তড়িত্তরল ছুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং 


9 


সমাপ্তি ২৮৩ 


অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল করিয়া যেন বথাকর্তব্য অসম্প্ন রাখিয়া 
বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মৃল্ময়ীকে ধরিয়া মারিত 
তাহা হইলে নে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ 
নীরব শাস্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল ন| ৷ 

নৃত্যময়ী' প্রকৃতির নৃপুরনিকণের ন্যায় চঞ্চল হাহ্যধ্বনিটি সমস্ত আকাশ 
ব্যাপিয়| বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিমগ্ন অপূৰ্বকৃষ্ণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে 


বাড়িতে আদিয়া উপস্থিত হুইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিন নানা ছুতা করিয়া অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেল না। বাহিরে নিম ছিল, খাইয়া আদিল। অপূর্বর মতো এমন 
রন ৰৃতবিদ্য গম্ভীর ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে 
আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আস্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ 
পরিচয় দিবার জন্ত কেন যে এতটা বেশি উৎকন্ঠিত হইয়! উঠিবে তাহা বুঝা 
কী একটি পাড়ার্গায়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই 
বানি যদি মুহূর্তকালের জন্য তাহাকে হাস্তাম্পদ করিয়া তার পর তাহার 
অস্তিত্ব বিশ্বত হইয়া রাখাল-নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত 
খে করিবার জন্য ব্যগ্রত। একস কনে তাহাতেই বা তাহার, ক্ষতি কী। 

কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কী যে, তিনি বিশ্বদীপ-নামক মাসিক 
পত্রে গন্থ'মালোঁচন| করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরদ্দের মধ্যে এসেন্স, 
be কুবিনির ব্যাস্ফর, রঙিন চিঠির কাগজ এবং ‘হারমোনিয়ম-শিক্ষ৷’ 

প্লে একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় প্রকাশের 


বহির স 

প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। কিন্তু, মনকে বুঝানো! কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা 
মেয়েটির কাছে শীযুক্ত অপূর্ব রায় বি. এ. কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহে। 


সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেমন রে অপু, মেয়ে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তো?” j 
১৪ 


২৮৪ গল্পগুচ্ছ 


অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি: মা, ওর মধ্যে 
একটিকে আমার পছন্দ হয়েছে ৷” 

মা আশ্চৰ্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি !” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল, গ্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে 
ষুন্মরীকে তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে । এত লেখাপড়া শিথিয়া এমনি 
ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল। সে রোখের 
মাথায় বলিয়| বসিল, “মুন্মরীকে ছাড়া আর-কাহাঁকেও বিবাহ করিব না ৷’ অন্য 
জড়পুত্তলি মেয়েটিকে সে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে 
তাহার বিষম বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল। 

দুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপূর্বই 
জয়ী হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মৃন্ময়ী ছেলেমানগষ এবং মৃণ্যয়ীর ম| 
উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমৰ্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার 
স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। এবং ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃন্লয়ীর 
মুখখানি সুন্দর । কিন্তু, তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাঁহার 
কল্পনাপথে উদ্দিত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে পূর্ণ করিতে লাগিল, তথাপি আশা 
করিলেন দৃঢ় করিয়া চুল বাধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল লেপিয়| কালে এ 
ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে । 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া 
নামকরণ করিল। পাগলী মৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত, কিন্তু তাই বলিয়া 
নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না ৷ 

মৃয্নয়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে বথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে 
কোনো একটি স্টীমার কোম্পানির কেরানি-রূপে দুরে নদীতীরবর্তা একটি 
ক্ষুদ্ৰ স্টেশনে একটি ছোটো টিনের-ছাদ-বিশিষ্ট কুটিরে মাল-ওঠানো-নাবানো! 
এবং টিকিট-বিক্রয়কার্ধে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে নাগিল। 
তাহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া 
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বলিবার কোনো উপায় নাই। 

কন্তার বিবাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আপিসের সাহেবের 

-আপিসের 

করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই 4 
নামঞ্জুর করিয়া দিলেন। তখন» পুজার সময় ভিত লী রা 
সম্ভাবনা জানাইয়া, সে-পর্বস্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্য দে টী 
দিল। কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, ‘এই মাসে দিন ভালো 2 
করিতে পারিব না।' ৰ Ds 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্ৰাহ হইলে পর 

ব্যখিতহৃদয় : ঈশান 
আপত্তি ন| করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট গট ৰ: 
তে 


কর্তব্য সদ্বন্বে মৃল্লয়ীকে অ 


উচ্চহাস্যঃ বালকদ্দিগের স 
সকলেই নিষেধ পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকার 
রূপে 
সপপূর্ণ কৃতকার্য হইল। উৎকঠিত শঙ্কিত হৃদয়ে মৃন্ময়ী os করিতে 

বন কারাদণ্ড এবং তদবসানে ফাঁসির হুকুম হইয়াছে। রুল, তাহার 


নে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয় কি 
‘জামি বিবাহ করিব না পিছু হট বলিয়া বলিল, 
চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


ডি কথাটা গ্রহণ ব্ৰণ 
চলে তবে বুৰি অন্তর যাইতে হইবে ৷ অপৰায়্বে তাঁহাকে 
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আর দেখা গেল না। কোথায় গেল, কোথায় গেল, খোজ পড়িল। অবশেষে 
বিশ্বাসঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে 
বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল। 

শাশুড়ি মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মৃন্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন ৷ 


রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া বুপ, ঝুপ, শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল । অপূর্বরুষ্ণ . 


বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মুন্মমীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে 
কানে মৃদুস্বরে কহিল, প্মৃন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” 

মৃন্নয়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না। আমি তোমাকে ককৃখনোই 
ভালোবাসব না।” তাহার যত.রাগ এবং যত শাস্তিবিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত 
বঞ্জের হ্যায় অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ করিল । 

অপূর্ব ক্ষুণ৷ হইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” 

মৃন্ময়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন ৷” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু, অপূৰ্ব মনে 
মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক এই দুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ি মৃ্ময়ীর বিদ্ৰোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে 
ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির মতো 
প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়,ফড়, করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে 
কোথাও পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরথানা 
দাত দিয়া ছি'ড়িয়া কুটিকুটি করিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে লাগিল । 

“মন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সন্গেহে 


আমর! খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই।” মুন্নী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া 


ঠি (ৰ কহিল, "ন|।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া 
চে করিয়া কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে।* রাখাল ভূপতিত 
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মৃ্ময়ীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির স্তায় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মৃন্ময়ী 
মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপূর্ব কহিল, “রাখাল তোমার 
সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে বাবে?” সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে 
কহিল, “না৷” রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মৃন্ময়ী কাদিতে 
কাঁদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে 
শিকল দিয়! চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন মৃন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল। তিনি 
তাহার প্রাণপ্রতিমা সৃক্মমীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই 
বলিয়া বিলাপ করিয়া নবদম্পতীকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

মৃন্নয়ী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ি 
অকস্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভত্রনা করিয়া উঠিলেন, “কোথায় 
ওর বাপ থাকে তার ঠিকানা নেই; বলে “বাবার কাছে যাব’। অনাস্থষ্টি 
আবদার” সে উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে 
তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও । এখানে 
আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আমি বাচব না।” 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্ৰিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মৃন্ময়ী 
গৃহের বাহির হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি 
দ্যোৎসারাত্রে পথ দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে 
বাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিতে হইবে মৃম্ময়ী তাহার কিছুই জানিত 
না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, যে পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক 
ল্ৰানার’গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মৃন্ময়ী 
সেই ডাকের পথ ধরিয়| চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া 
আনিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন উসখুম করিয়া অনিশ্চিত 
সুরে দুটো-একটা পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় 
নিৰ্ণয় করিতে না গারিয়া ইতস্তত করিতেছে' তখন মৃম্ময়ী পথের শেষে নদীর 
ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মতো! স্থানে আসিয়| উপস্থিত হইল। অতঃপর 
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কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত বম্ঝম্‌ শব্দ 
শুনিতে পাইল। চিঠির থোলে কাধে করিয়া উর্বখাসে ডাকের রানার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে 
কহিল, “বুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো- 
না।” সে কহিল, ”কুণীগঞ্ধ কোথায় আমি জানি নে।” এই বলিয়া ঘাটে-বাধা 
ডাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। তাহার দয়! 
করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 
দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়| উঠিল। মৃন্ময়ী ঘাটে 
নামিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে 
যাবে?” মাৰি তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও! মিন যা, তুমি এখানে কোথা থেকে» মূন্নয়ী 
উচ্ছৃসিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, “বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার 
কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” বনমালী তাহাদের গ্রামের 
মাৰি; সে এই উচ্ছঙ্ঘলপ্ররূতি বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত; সে কহিল, 
“বাবার কাছে যাবে? সে তো বেশ কথা। চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মৃন্ময়ী নৌকায় উঠিল। 
মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
ভাতরমানের পূর্ণ নদী ফুলিয়| ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃন্ময়ীর সমস্ত 
শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়| সে নৌকার মধ্যে শয়ন 
করিল এবং এই দুরন্ত বালিক! নদী-দোলায় প্রকৃতির সেহপালিত শাস্ত শিশুটির 
মতো অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল । 
জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। 
তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে 
লিতে লাগিলেন। মৃন্ময়ী বিস্কারিতনেত্রে 
অবশেষে তিনি যখন তাহার 
বলিলেন তখন মুন্সয়ী দ্রুতপদে 


আরম্ভ করিল। ঝির কঠম্বরে শাশুড়ি 


সমাপ্তি ২৮৯ 


জন্যে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী ।” 

মা অপূর্বকে ‘ন ভূতো ন ভবিস্যৃতি’ ভৎপন| করিতে লাগিলেন, এবং দেশে 
এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়! বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দস্থ্য-মেয়েকে ঘরে 
আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট গঞ্জনা করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সমস্ত দিন বাহিরে ঝাড়বৃষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুৰ্যোগ 
চলিতে লাগিল । 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব সৃত্নয়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত। করিয়া 
কহিল, “মৃন্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 

ুন্মরী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, "যাব ।” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এসো, আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে 
যাই। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি” 

ুন্ময়ী অত্যন্ত সরুতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
অপূর্ব তাহার মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে 
বাহির হইল | 

মৃন্লয়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তন্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম 
স্বেচ্ছায় আন্তরিক নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত ধরিল ; তাহার হৃদয়ের আনন্দ- 
উদ্বেগ সেই স্থকোমল প্পৰ্শ-যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতি- 
বিলম্বেই মৃন্ময়ী ঘুমাইয়| পড়িল ৷ পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ । ছুই ধারে কত 
গ্রাম বাজার শস্তক্ষেত্র বন, দুই ধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মৃন্ময়ী 
প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহস্ৰবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই 
নৌকার কী আছে, উহারা কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, 
এমন-সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো কলেজের বহিতে পায় নাই এবং 
বাহ তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়| উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া 


২৯০ গল্পগুচ্ছ 


লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর করিয়াছিল এবং 
অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের নৌকাঁকে 
তিসির নৌকা, পীচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বোধ করে নাই। এবং এই-সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশ্বস্তহৃদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুণীগঞ্ডে গিয়া পৌঁছিল। টিনের ঘরে এক- 
খানি ময়লা চৌকা-কীচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোটো ডেক্কের 
উপর একখানি চামড়ায়-বাধা মস্ত খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের 
উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মৃন্নয়ী ‘ডাকিল, “বাব| ৷” সে ঘরে এমন কঠধ্বনি এমন করিয়া 
কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, 
কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন 
সাত্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজমহিবী; এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে 
তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নিৰ্মিত হইতে পারে ইহাই যেন 
তাহার দিশাহারা বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার সেও এক চিন্তা। দরিদ্র কেরানি নিজ 
হন্ডে ডাল ভাতে-ভাত পাক করিয়া খায় আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে 
কী করিবে, কী খাওয়াইবে। মৃগ্লয়ী কহিল, “বাবা, আজ আমর! মকলে 
মিলিয়া রাধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব লোকাভাব অম্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্ৰ ছিদ্র হইতে 
ফোয়ারা যেমন চতুপ্তণ বেগে উখিত হয় তেমনি দারিজ্যোর সংকীৰ্ণ মুখ হইতে 
আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় উচ্ছুসিত হইতে লাগিল। 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুই বেল! নিয়মিত স্টীমার আসিয়া 
লাগে, কত লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন 

বায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা; এবং তিন জনে মিলিয়া নানাগ্রকার 
জোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, এক করিতে আর-এক কৰিয়া তুলিয়া রীধাবাড়া। 
তাহার পরে সৃক্মীর বলয়বংকৃত সেহহস্তের পরিবেশনে শ্বশুর-জামাতার একত্রে 


ঙ 


সমান্তি ২৯১ 
আহার এবং গৃহ্ণীপনার সহস্র ক্রটি ্রদর্শন-পূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা 
লইয়া বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌখিক অভিমান। অবশেষে অপূর্ব 
জানাইল, আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মৃন্ময়ী করুণন্বরে আরও কিছু 
দিন সময় প্রার্থনা করিল । ঈশান কহিল, “কাজ নাই ৷” 

বিদায়ের দিন কন্তাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া! 
অশ্রগদ্গদকণ্ডে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া 
থাকিয়ে ৷ কেহ যেন আমার মির কোনো দোষ না ধরিতে পারে |” 

মন্মদী কাঁদিতে কীদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই 
দ্বিগুণ নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর 


মাস নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৷ 
এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গভীরভাবে বুহিলেন, 


কোনো কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো 


দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে । “এই 
নীরব অভিযোগ, নিশুদ্ধ অভিমান, লৌহ্ভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর 


অটলভাবে চাপিয়া রূহিল। 

অবশেষে অসহ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, 
এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ৷” ! 
ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে |” 


অপূর্ব কহিল, বউ এখানেই থাক্‌ ৷” 
মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই; তুমি তাকে তোমার সন্দেই নিয়ে 
যাও।* সচরাচর মা অপূর্বকে ‘তুই’ সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 
অপূৰ্ব অভিমানক্ষু্নন্বরে কহিল, “আচ্ছা ৷” 
{র আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে 
মৃর্লয়ী কাদিতেছে। 
বিষকে কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার 


২৯২ গল্পগুচ্ছ 


মুন্নী কহিল, “না” 

অপূর্ব জিজ্ঞানা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার 
এক-এক সময় ইহার মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংক্রব থাকে যে, 
বালিকার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে ?” 

মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “হা ৷” 

বালক রাখালের প্রতি ৷এই বি. এ-পরীক্ষোত্রীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের স্থচির 
মতো অতি স্থক্ম অথচ অতি স্থতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। কহিল, “আমি 
অনেককাল আর বাড়ি আদতে পাব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃন্ময়ীর কোনো 
বক্তব্য ছিল না। 

“বোধ হয় দু-বৎসর কিন্বা। তারও বেশি হতে পারে ৷” 

মৃন্ময়ী আদেশ করিল, “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একট| 
তিন-মুখো রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো |” 

অপূৰ্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল, “তুমি তা হলে এই- 
খানেই থাকবে?” 

ুন্মরী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো । যতদিন না তুমি 
আমাকে আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না । খুব খুশি হলে ?” 

সহী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। 
কিন্ত, অপূৰ্বর ঘুম হইল না, বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাদের আলো বিছানার উপর আনিয়া 
পড়িল। অপূর্ব দেই আলোকে মৃন্নয়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া 
মনে হইল, যেন রাজকন্ঠাকে কে রুপার কাঠি ছৌয়াইয়| অচেতন করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে। একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিদ্ৰিত 
আত্মাটিকে জাগাইয়া তুলিয়া মালাবদল করিয়া লওয়া যায়। রুপার কাঠি 
হাস্ত, আর সোনার কাঠি অশ্ৰুজল | 


ভোরের বেলায় অপূর্ব মুল্লয়ীকে জাগাইয়া দিল; কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার ' 


ৰ 


‘সমাপ্তি ২৯৩ 
যাইবার সময় হইয়াছে। চলো তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া 
আপি।” 

পরী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধরিয়া 
কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থন। আছে। আমি অনেক সময় তোমার 
অনেক সাহায্য করিয়াছি, আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মুন্নী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কী ৷” | 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে একটি 
চুম্বন দাও |” 

অপূর্বর এই অদ্ভূত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মৃন্সসী হানিয়া, 
উঠিল। হাস্য স্বরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্ভত হইল-- 
কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না, থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন দুই- 
বার চেষ্টা! করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয় হাসিতে লাগিল, 
2} শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নড়িয়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দ্থ্যরৃতি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে 
আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার স্তায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত 
উপহার চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মুন্সী আর হাসিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়া 
তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া 
দেখিলাম, বউকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার 
ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই! তুমি তো তাহাকে এ 
বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই বাখিয়া' 


আসিলাম।” 
সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
মার বাড়িতে আনিয়া মৃন্ময়ী দেখিল, কিছুতেই আর মন লাগিতেছে ন| 
নে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে ৷ সময় আর কাটে না। কী , 


করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার সহিত দেখা করিবে, ভাবিয়া পাইল না। 


২৯৪ গল্পগুচ্ছ 


্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক 
নাই। যেন মধ্যাহ্ে স্থ্যগ্হণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ 
কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে 
এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল সে জানিত না থে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ 
বাদ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পরুপত্রের গ্যায় আজ সেই বৃত্তচ্যুত 
অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দুরে ছু'ড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্কার এমন সুক্ষ্ম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে 
থে, তদ্বারা মান্ধযকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া 
দিলে ছুই অর্ধথণ্ড ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ সক্ষম, কখন 
তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে 
পারে নাই; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মাতৃগুহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে 
হইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি 
‘মেই আর-একটা বাড়ি, আর-একটা ঘর, আর-একটা! শয্যার কাছে গুন্গুন্‌ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

যৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হান্তধ্বনি আর 
শুনা যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও 
আসে না। 

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয়।” 

এ দিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষ মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া 
আসিয়াছে ইহা তাহার মনে বড়োই বিধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মূন্নয়ী ন্লানমুখে শাশুড়ির পায়ের 
কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিলেন। মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়| গেল। শাশুড়ি বধূর 
সুখের দিকে চাহিয়া, আশ্চর্য হইয়া গেলেন ৷ সে মৃন্ময়ী আর নাই। এমন 


সমাপ্তি ৷ ২৯৫ 


পরিবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের: 
আবশ্যক । 

শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মৃন্ম্ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া 
সংশোধন করিবেন, কিন্ত আর-একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত 
সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া ক্ময়ীকে যেন নৃতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া 
দিলেন। - 
এখন শাগুড়িকেও মুন্নী বুঝিতে পারিল, শাশুড়িও মৃন্ময়ীকে চিনিতে 
পারিলেন; তরুর সহিত শাখাগ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরবন্া তেমনি 
পরস্পর অথগুসন্মিলিত হইয়া গেল। 

এই-যে একটি গম্ভীর স্নিণ্ঠ বিশাল রমপীপ্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত 
অন্তরে রেখায় €রখায় ভরিয়! ভরিয়া উঠিল, ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে 
লীগিল। প্রথম আধাঢের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি 
অশরপূর্ণ বিস্তীৰ্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল। সেই অভিযান তাহার চোখের 
ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর-একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল। 
সে মনে-মনে বলিতে লাগিল, ‘আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি 
আমাকে বুঝিলে না কেন তুমি আমাকে শান্তি দিলে না কেন। তোমার 
পারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন ৷ আমি রাক্ষমী যখন তোমার 
স্দে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া 


মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন ৷” 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুষ্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে 
বন্দী করিয়া কিছু ন| বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, 
নেই পুঞ্কবিণী, সেই পথ, সেই তরুতল, সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়- 
রাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ 


|| 
রবিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের 
দিকে অগ্রসর ঘা ফিরিয়া আপিয়াছিল, সেই অসম্পূৰ্ণ চুম্বন এখন মরু- 


পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে 


মনীচিকাভিমুখী 
হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন 


২৯৬ গল্পগুচ্ছ 


থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, ‘আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন 
করিতাম, অমুক প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত |» 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্নিয়াছিল যে, ‘মৃন্নয়ী আমার সম্পূৰ্ণ পরিচয় 
পায় নাই)” মৃন্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, “তিনি আমাকে কী মনে 
করিলেন, কী বুবিয়| গেলেন ৷’ অপূর্ব তাহাকে বে দুরন্ত চপল অবিবেচক 
নির্বোধ বালিকা বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপানা 
মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না, ইহাতেই সে পরিতাপে 
লজ্জায় ধিক্‌কারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং সোহাগের সে ধণগুলি 
অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি ভাবে 
কতদিন কাটিল । 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, ‘তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না 
ুন্ময়ী তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে 
বসিল। অপূর্ব তাহাকে যে সোনালি-পাড়-দেওয়| রঙিন কাগজ দিয়াছিল 
তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। খুব-যত্ব করিয়া ধরিয়া 
লাইন বাকা করিয়া অপ্ুলিতে কালি মাথিয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া 
উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল, ‘তুমি আমাকে চিঠি লিখ 
নাকেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসে” আর কী বলিবার 
আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বলা হইয়া 
গেল বটে, কিন্তু মন্থস্তবমাজে মনের ভাব আর-একটু বাহুল্য কৰিয়া প্রকাশ 
বরং আবগ্তক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
. ভাবিয়া আর কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়া দিল--এইবার তুমি আমাকে 
চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, 
বিশু পুঁটি ভালো আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে |’ 
এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির 
উপর একটি ফটা করিয়া মনের ভালোবাসা দিয়া লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু 
অপূর্ব রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর স্থছীদ এবং 
বানান শুদ্ধ হইল ন|। 


লেষাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখা আবশ্যক মৃন্ময়ীর তাহা 


ঢ়; 


০১০৭, 
সা পাছার 


সমান্তি ০ ২৯৭ 


জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ি অথবা আর-কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে, 
সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া 


দিল | 
বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ বাড়ি আসিল নী ৷ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন, ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন 
এখনও সে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

মৃন্নয়ীও স্থির করিল, অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন 
আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল । সে চিঠিথানা 
যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব 


যে কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূৰ্ব যে মুন্মমীকে আরও 


ছেলেমামুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া 
সে শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছট্ফট করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস ।* দাসী 
তাঁহাকে সহস্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল, "হা গো, আমি নিজের হাতে বাক্সের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাঁবু তা এতদিনে কোন্‌ কালে পেয়েছে ৷” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মৃন্মমীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু, 
অনেকদিন তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি, কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে 
আসি গে। তুমি সঙ্গে যাবে?” মৃন্ময়ী সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের 
মধ্যে আসিয়া দার রুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখান! বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া-চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল; 
তাহার পর ক্রমে গভীর হইয়া, বিষণ হইয়া, আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া, বসিয়া 
কাঁদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর না দিয়া এই দুটি অনুতপ্ত! রমণী তাহার প্রসন্নতা 
ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার 


জীমাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 


২৯৮ গল্পগুচ্ছ 


সেদিন মৃন্নয়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ,হইয়| সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বপিয়াছে। কোনো! কথাই পছন্দ- 
মতো হইতেছে না । এমন একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও 
প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর 
অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে । এমন সময় ভগ্মীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল, 
“মা আসিয়াছেন, শীঘ্র আসিবে এবং রাত্রে এইখানেই আহারাদি করিবে। 
সংবাদ সমস্ত ভালো ।-_ শেষ আশ্বাস সত্বেও অপূর্ব অমন্দলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া 
উঠিল। অবিলম্বে ভগ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 
সাক্ষাত্মাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তো?” মা 
কহিলেন, “সব ভালো । তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে 
নিতে এসেছি ৷” 
অপূর্ব কহিল, “সেজন্য এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্যক ছিল; 
আইন পরীক্ষার পড়াশুন|-=* ইত্যাদি। 
আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে 
আনলে না কেন ৷” 
দাদা গল্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, "আইনের পড়াশুনা» ইত্যাদি। 
ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে 
সাহস হয় ন| ।” 
ভগ্নী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমান্ষ হঠাৎ দেখলে 
আচম্কা আঁত্কে উঠতে পারে ।” 
এইভাবে হাস্তপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্ত অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্য হইয়া 
রহিল। কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল ন| তাহার মনে 
হইতেছিল, সেই যখন ম| কলিকাতায় আঙ্গিলেন তখন মৃন্সয়ী ইচ্ছা করিলে 
অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে 
আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্ত সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে সংকোচ- 
বশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল না সমস্ত মানবজীবন এবং 
বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভরান্িসংকুল বলিয়া বোধ হইল। 


আাহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 


সমান্তি হল 


ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও ৷” 
দাদা কহিল, "না, বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে।” 
ভগ্নীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে 


এক রাত্রি থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে 


না, তোমার ভাবনা কী।” 
অনেক গীড়াগীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছা-সত্বে অপূর্ব সে রাত্রি থাকিয়া যাইতে 


সম্মত হইল । 
ভগ্নী কহিল, "দাদা, তোমাকে শ্ৰান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি কোরো না 


চলো শুতে চলে ৷” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা । শধ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে 
বাচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে না । 

শয়নগৃহের দ্বারে আদিয়৷ দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্নী কহিল, “বাতাসে 
আলো নিবে গেছে দেখছি। তা, আলো এনে দেব কি, দাদা ৷” 

অপূর্ব কহিল, “না, দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখি নে।” 

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অদ্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিকণশব্দে 
একটি সুকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্থকঠিন বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি 
পুপ্পপুট তুল্য ওঠাধর দন্্যুর মতে আসিয়া পড়িয়া অবিরল অক্রজলসিক্ত 
আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিশবয়গ্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে 
চমকিয়া উঠিল, তাহার পর বুঝিতে পারিল, অনেক দিনের একটি হাস্তবাধায়- 


অসম্পন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল। 


আশ্বিন ১৩০০ 


২০ 


সমস্তাপুরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিকড়াকোটার কৃষ্গোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্ৰের প্রতি জমিদারি এবং 
সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক 
তাহার জন্য হাহাকার করিয়া কাদিতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন 
ধর্মনিষ্তা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল। 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি.এ. দাড়ি 
রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় 
সচ্চরিত্র_ এমন-কি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত 
ভালোমাহষের মতো! চেহারা, কিন্ত লোকটা ভারি কড়াক্ড়। 

তাহার প্রজার! শীঘ্রই তাহা অন্লভব করিতে পারিল। বুড়া কর্তার কাছে 


বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন, 


তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে 
জমি বিনা খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং 


খাজনা যেকত লোককে কমি 
কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা 

পারিতেন না--সেটা তাহার একটা 
দুর্বলতা ছিল। 


বিপিনবিহারী কহিলেন, ‘এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি 
আমি লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না।, 


তাহার মনে নিম্নলিখিত ছুই 
যুক্তির উদয় হইল। 
প্রথমত, যে-মকল অকৰ্মণ্য লোক ঘরে বসি 


হইতেছে তাহারা অধিকাংশই 
দেশে কেবল আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া 


য়া এইসব জমির উপন্বত্ব ভোগ 
অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য 
হ্য়। 
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১] 
৮ দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত 


a" AfEH 


৮ 


দুর্লভ এবং দুমূল্য হইয়া পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন 
একজন ভদ্রলোকের আত্মসম্তম রক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ 
পড়ে। অতএব, তাহার পিতা যেরূপ নিশ্চিন্তমনে ছুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া 
ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন আর তাহা করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়া 
বাড়াইয়া আবার ঘরে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য । 

কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন । 
তিনি একটা প্রিন্সিপ ল্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে 
লাগিল। পিতার অতি অল্প দানই তিনি বহাল রাখিলেন, এবং যাহা 
ঝাথিলেন তাহাও যাহাতে চিরস্থারী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় 


করিলেন। 
কুষ্ণগোপাল 
পাইলেন: এমন, 


কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে 
কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কীদিয়| পড়িল। কৃষ্ণ- 
গোপাল বিপিনবিহারীকে পত্ৰ লিখিলেন যে কাজটা গৰ্হিত হইতেছে। 
বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন যে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি 
পাওনা নানা প্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই 
দান-প্রতিদান ছিল। সম্প্ৰতি নৃতন নূতন আইন হইয়া ন্যায্য থাজনা ছাড়া ঢ় 
পাঁচ রকম পাওনা একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা 
ছাড়া জমিদারের অন্যান্য গৌরবজনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে__ অতএব 
এখনকার দিনে যদি আমি আমার ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না 
রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে 
না, আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব ন৷-- এখন আমাদের মধ্যে কেবল- 
মাত্র দেনাপাওনার সম্পৰ্ক । দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, 
বিষ্বরক্ষা এবং কুলসন্ত্রম-রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পড়িবে । 
রুষ্গোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন 
ভাবিতেন, ‘এখনকার ছেলেরা এখনকার, কালের উপযোগী কাজ 


এবং 
ছে, আমাদের সে কালের নিয়ম এখন থাটিবে না। আমি দূরে বসিয়া 


করিতে 
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ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি 
ফিরিয়া লও, আমরা ইহা রাখিতে পারিব শা। কাজ কী বাপু, এ কয়টা দিন 
কোনোমতে হরিনাম করিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলে বাচি র্ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : 
এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল। অনেক মকদমা-মামল। হাঙ্গাম|- 
ফেদাদ করিয়া বিপিনবিহারী সমস্তই প্রায় এক-প্রকার মনের মতো গুছাইয়া 
লইলেন। ৰ 
নেক প্রজাই ভয্ন্ৰমে বহাতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জাবিবির পুত্র অছি- ' 
মদ্দি বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না। 
বিপিনবিহারীর আক্ৰোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্রাহ্মণের 


অনাথা রিধব| নিজ দুঃখ জানাইয়া কর্তার দয়! উদ্রেক করিয়াছিল। 

কিন্তু, বিপিনের নিকট এই অনুগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত 
হইল। বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন 
ইহাদের সচ্ছলতার বাড়াবাড়ি এবং অপধাপ্ত দন্ত দেখিয়া বিপিনের মনে হইত, 
ইহারা যেন তাহার দয়াহবল সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয়ের এক 


অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, ‘প্রাণ যাইবে তবু আমার 
অধিকারের এক তিল ছাড়িয়া দিব না।» উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠিল। 


অিমদ্ধির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের 


[_ 
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সহিত কাজিয়া করিয়া কাজ নাই, এত দিন যাহার অন্গ্রহে জীবন কাটিল 
তাহার অনুগ্রহের ”পরে নির্ভর করাই কর্তব্য জমিদারের প্ৰাৰ্থনা-মতো কিছু 
ছাড়িয়া দেওয়া যাক । 

অছিমদ্দি কহিল, "মা, তুমি এ-দকল বিষয় কিছুই বোঝ না |” 

মকদমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার 
হইতে লাগিল ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল ৷ তাহার সর্বন্থের জন্য সে 
সৰ্বত্বই পণ করিয়া বসিল। - | 

নির্ভাবিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার 
লইয়া গোপনে বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকল্ষণ 
মাতৃদৃষ্টির দারা সন্সেহে বিপিনের সর্বাদে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমীর 
বাপ, আল্লা তোমার ভালো করুন । বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ো না, 
ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম 
_ তাহাকে নিতান্তই অবশ্ঠগ্রতিপাল্য একটি অর্কমণ্য ছোটো ভাইয়ের মতো 

অনীম শের ক্ষুদ্ৰ এক কণা পাইয়াছে বলিয়া কু 


হইয়ো না, বাপ ॥ 
= ভাবিক প্রগল্ভতা-বশত বুড়ি তাহার সহিত ঘরকন্না 


অধিক বয়সের স্বা 
পাভাইতে আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, 
দতুমি মেয়েমাহ এ-সমন্ত কথা বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে 
পাঠাইয়া দিয়ো ৷" 


ছলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে 
আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত 
ত হইতে হাইকোর্ট পর্যন্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয় 
অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আক নিমগ্ন হইয়াছে তখন 
দীলতে তাহার আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল, 
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কিন্ত, ডাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি 
আক্রমণ করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া ভিক্রীজারি করিল। অছিমদ্দির যথাসৰ্বস্ব 
নিলাম হইবার দিন স্থির হইল। 

সে দিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একটা নদীর ধারে হাট। 
বর্ষাকালে নদী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় 
কেনা বেচা চলিতেছে, কলরবের অন্ত নাই। পণ্যদ্ৰব্যের মধ্যে এই আষাঢ় মাসে 
কাঠালের আমদানিই সব চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেই। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 


হইয়া রহিয়াছে; অনেক বিক্রেতা বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়| তাহার উপর 
একটা কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে। 


অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে__ কিন্ত, তাহার হাতে একটি পয়সাও 


নাই, এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। 
কাটারি এবং একটি পিতলের থালা হাতে ক 
ধার করিবে। 


বিপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে 
ছুই-তিনজন লাঠি হস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার 
হাট দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন। রর 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার কলুকে কৌতৃহলবশত তাহার আয়ব্যয় 
সদ্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতো 
গর্জন করিয়া বিপিনবাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল। 
অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরস্ত্র করিয়া ফেলিল-_ 
হস্তে অর্পণ কর] হইল এবং 
লাগিল। 


বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে 


সে একটি 
রিয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া 


হাটের লোক তাহাকে 
অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের 
আবার হাটে যেমন কেনা কেচা চলিতেছিল চলিতে 


খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না। 
আমরা যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে 


আসিবে এরূপ বজ্জাতি এবং বে-আদবি অসহা। যাহা হউক, বেটা যেরূপ 
ব্আয়েস সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি হইবে। 

পিনের অন্তঃপুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া 

লেন। সকলেই বলিলেন, “মা গো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা |” 


A 


ওঁ আর লোক ধরে না। এ 
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তাহার রি ছি সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা সাত্বনা লাভ করিলেন। 

এ দিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন 
অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা চট ৰব ডি উর 
করিল, শয়ন করিল, নিদ্ৰা দিল_ কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর 
ঘটনার মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়| উঠিল, অথচ ইহার মো 
করিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপহীন বি 
কয়েকথানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতাশ্বাস ভীত হ্বায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে 
যাইতে হইবে। ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চ দ্বাড়াইতে হয় নাই 
কিন্ত বিপিনের ইহাতে কোনো আপত্তি নাই। ত 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া পান্ধি চড়িয়া 
মহাসমারোহে বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ 
তবড়ো হুজুক আদালতে অনেক দিন ঘটে নাই। 

যখন মকদ্দম| উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বর্বন্দাজ 
আনিয়া বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল-- তিনি তটস্থ 
হইয়া ‘আবশ্যক আছে’ বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন ৷ ন 

বাহিরে আদিয়া দেখিলেন, কিছু দুরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা 
দাড়াইয়া আছেন। খালি পা, গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হরিনামের মালা, 
কুশ শরীরটি যেন স্নিপ্ধ জ্যোৰ্তিময় ৷ ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা! বিশ্বে 


বিকীর্ণ হইতেছে। 

বিপিন চাঁপকান জোব্বা এবং আট প্যান্ট লুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম 

করিলেন। মাথার পাগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়| আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে 

বাহির হইয়া পড়িল। সেগুলি শশব্যন্ডে সারিয়া লইয়া! পিতাকে নিকটব্তী 
নুরোধ করিজেন। 


উকিলের বাসায় প্রবেশ করিতে অ 


৩০৬ গল্পগুচ্ছ 
' কুষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া 

লই ৷” 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল । 

ক্ণগোপাল কহিলেন, “অছিয যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে 
হইবে এবং উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে ৷” 

বিপিন বিস্মিত হইয়াজিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্যই আপনি কাশী হইতে এত 
দুরে আদিয়াছেন? উহাদের ’পরে আপনার এত অধিক অনুগ্রহ কেন ৷” 

ক্ষ্ণুগৌপাল কহিলেন, “সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে, বাপু ৷” 

বিপিন ছাড়িলেন না) কহিলেন, “অযোগ্যতা বিচার করিয়া কত লোকের 
কত দান ফিরাইয়। লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্ৰাহ্মণ ছিল, আপনি তাহার 
কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার 
এত দুর পর্যন্ত অধ্যবসায়! আজ এত কাও করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে 
ং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় তো লোকের কাছে কী 


কষগোপাল কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত 
অন্ুলিতে মালা ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিত স্বরে কহিলেন, “লোকের 


কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার 
ভাই হয়, আমার পুত্ৰ |” 


বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, "্যবনীর গর্ভে?” 

গোপাল কহিলেন, “হা, বাপু ৷” 

বিপিন অনেক ক্ষণ স্বভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে-সব কথা পরে হইবে, 
এখন আপনি ঘরে চলুন |” 

কষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। 
আমি এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধৰ্মে যাহা 

বোধ হয় করিয়ো।” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রুনিরোধ-পূর্বক কম্পিত- 

কলেবরে ফিরিয়া চলিলেন। 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। কিন্ত, এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে কালের ধৰ্মনিঠ| এইরূপই 


XA 
১ 
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বটে। শিক্ষা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ 
হইল। স্থির করিলেন, একটা প্রিন্সিপজু না থাকার এই ফল। 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ ক্লিষ্ট শু শ্বেত-ওষ্ঠটাধর দীপ্তনেত্র 
অছিম ছুই পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া বাহিরে 
দীড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিপিনের ভ্রাতা! 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার 
গোলমাল করিয়া ফাপিয়া গেল। এবং অছিমও অল্প দিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা 
ফিরিয়া পাইল। কিন্তু তাহার কারণ সেও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও 
আশ্চৰ্য হইয়া গেল। 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগৌপাল আসিয়াছিলেন সে কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব 
হইল নাঁ। সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল। 

ুমমবদ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল। রামতারণ 
উকিলকে কৃষ্ণগৌপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন | 
সে বরাবরই সন্দেহ করিত, কিন্তু এত দিনে সম্পূৰ্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো 
করিয়া অঙ্থসদ্ধান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। “যিনি যত মালা জপুল, 
পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা |’ সংসারে সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ 
এই যে, সাধুরা কপট আর অসাধুরা অকপট ৷ যাহা হউক, কনষ্ণগোপালের 
জগদ্বিখ্যাত দয়া ধর্ম মহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের 
যেন এতদিনকার একটা ছুর্বোধ সমস্তার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি-অনুসারে 
জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্কন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। জারি 


আরাম পাইল । 
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খাতা 


লিখিতে শিথিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরভ করিয়াছে । বাড়ির, 
প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো! কাচা 
অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে-_- জল পড়ে, পাতা নড়ে । 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নীচে হুরিদাসের গুধ্চকথা” ছিল, সেটা 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেন্সিল দিয় লিখিয়াছে 
= কালো জল, লাল ফুল । ৰণ 

বাড়ির সৰ্বদাব্যবহাৰ্য নৃতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো 
বড়ো! অক্ষরে এক-প্রকার লুপ্ত করিয়| দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাথরচের মাঝখানে লিখিয়| রাখিয়াছে 
-_ লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই ৷ 

এ প্রকার সাহিত্যচর্চায় এপর্যন্ত সে কোনো-প্রকার বাধা পায় নাই, 
অবশেষে এক দিন একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে 
সর্বদাই লিখিয়া থাকে । তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার, আত্মীয়স্বজন কিছ! 
তাহার পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো! সন্দেহ 
করে না। এবং বাস্তবিকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন 
অপবাদ তাহাকে দেওয়া যায় না, কিন্ত সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ 

- পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডণীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর 
ভ্ৰম প্রচলিত আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনে! সাহায্য অবলম্বন না 
করিয়াও কেবলমাত্র রোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডন-পূর্বক একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিল। 


উমা একদিন নির্জন দ্বিগ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির' 
পরে বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে: 


যাহা দেওয়া যায় সে তাহাই খায়। 


- পড়িতে যাইত দেখিয়া 


খাতা » তি 


গোপাল বলিতে নে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকর্দের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ করিয়াছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্ত দাদার ক্রোধের সীমা, 
ছিল ন| প্রথমে তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি স্বল্লাবশিষ্ট পেন্সিল, _ 
আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত একটি ভৌতা কলম, তাহার বহুযত্বসঞ্চিত যৎ্সামান্ত 
লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়া লইল। , অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ' 
গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না পাৰিয়া, ঘরের কোণে বসিয়া ব্যথিত- 
হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অনুতপ্ুচিতে৷ 
উমাকে তাহার লুঠিত সামগ্ৰীগুলি ফিরাইয়। দিল এবং উপরদ্ধ একখানি লাইন- 
টানা ভালো বাধানো খাতা দিয়া বালিকার হবদীবেদনা দূর করিবার চেষ্টা 


করিল। 
উমার বয়ন তখন সাত ব্থ্সর। 
উমার বালিশের নীচে ও দিনের বেলা স্ব 


করিতে লাগিল। 
ছোটে! বেণীটি বাধিয়া, ঝি সঙ্গে করিয়া, যখন মে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে 


মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, কাহারও, 


এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে' 
দা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ 


বা দ্বেষ হইত। 

প্রথম বংনরে অতি যত্ব করিয় 
পোহাইল।  শয়নগৃহের মেঝের 
উচ্চৈঃস্ববে সুর করিয়া পড়িত এবং 


| খাতায় লিখিল পাখি সব করে রব, রাতি 
উপরে বসিয়া খাতাটি আকড়িয়া ধরিয়া 
লিখিত। এমনি করিয়া অনেক গন্য পদ্য 


সংগ্রহ হইল। 
দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল; 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কিন্ত অত্যন্ত সারবান-- ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। ছুটা- 


উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । 
nal ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে, 


কথামালার ব্যান 
৷ এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা! কিছ! 
তাহার মাহত আর-কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি, 
বর্তমান 
মি 


এই যশিকে আ | 
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কেহ না মনে করেন, আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি ৷ 

বশি পাড়ার কোনো একাদশ কিন্বা দ্বাদশ-বৰ্ষীয় বালক নহে। বাড়ির একটি 
৷ পুরাতন দাসী, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা । 

কিন্ত, বশির প্রতি বালিকার প্ররুত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে 
তাহার কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য 
ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছ। করিবেন, তিনি এই খাতাতেই ছু পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত 
কথাটির সুস্পষ্ট প্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন। 

এমন একটা-আধটা! নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরবিরোধিতা-দোব 
লক্ষিত হয়। এক স্থলে দেখা গেল- হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। 
(হরিচরণ নয়, হরিদানী, “বিদ্যালয়ের সহপাঠিক|।) তার অনতিদূরেই এমন 
কথা আছে যাহা হইতে সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো প্রাণের বন্ধু 
তাহার আর ত্ৰিভুবনে নাই। 

তাহার পর-বসরে বালিকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন এক দিন 
সকালবেলা হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাঁজিতে লাগিল। উমার 
বিবাহ । বরটির নাম প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক। 
বয়স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়া কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব 
তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। এইজন্য পাড়ার লোকেরা 
তাহাকে ধন্য ধন্য করিত এবং গোবিনলাল তাহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সম্পূৰ্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়া, ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত করিয়া, 
কাদিতে কাঁদিতে শ্বশুরবাড়ি গেল। মা বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাশুড়ির 
কথা মানিয়া চলিস, ঘরকন্নার কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাকিস 
নে।” 

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া 
বেড়াস নে; সে তেমন বাড়ি নয়। আর, প্যারীমোহনের কোনো লেখার 
উপরে খবরদার কলম চালাস নে।» 

বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে 
যাইতেছে সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না; এবং তাহারা কাহাকে 


খু 


খাঁত৷ ৩১১ 
দোষ বলে, অপরাধ বলে, ক্রুটি বলে, তাহা অনেক ভংগনাঁর পর অনেক দিনে 
শিবিয়া লইতে হইবে ৷ 

সে দিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু, সেই ঘোমটা এবং বেনারসি 
শাড়ি এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়টুকুর মধ্যে কী 
হইতেছিল তাহা ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লৌকারগ্যের 
মধ্যে ছিল কী না সন্দেহ ৷ 
যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছু দিন থা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 
স্নৈহনীলা যশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিল। এই খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ $ তাহার অতিক্ষণিক 
জন্মগৃহবাসের পসেহময় স্মৃতিচিহ্ন ঃ পিতামাতার অন্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত 
অত্যন্ত বীকাচোরা কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল 


ইতিহাস, 
গৃহিণীপনার মধ্যে বালিকাম্বভাবরোচক একটুখানি নেহমধুর স্বাধীনতার 


আন্বাদ। 
শ্বশুরবাড়ি 


কিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে 


গিয়া প্রথম কিছু দিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। 
অবশেষে কিছু দিন পরে যশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া গেল। 

সে দিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের ছার রুদ্ধ করিয়া, টিনের বাক্স হইতে 
খাতাটি বাহির করিয়া, কাদিতে কীদিতে লিখিল-- যশি বাড়ি চলে গেছে, 
আমিও মার কাছে যাব। $ 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার 
অবগর নাই, বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। স্থতরাং আজকাল বালিকার 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্ধৃত পদটি পরেই দেখা 


সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
দি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তা হলে দাদার লেখা! 


যায় লেখা আছে_ দাদা য 


আর কখনো খারাপ করে দেব না। 
শুন! যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে-মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা 


করেন। কিন্তু, গৌবিন্দনাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক 


হয়। 
গৌবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে 
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মাঝে-মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃন্নেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার 
মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে দে উপদেশে বিদ্রপে 
জড়িত এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিবিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তা সকল 
পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না৷ করিয়া থাকিতে পারে 
নাই। 

লোকমুখে সেই কথা শুনিয়াই উমা তাহার খাতায় লিখিয়াছিল__ দাদা, 
‘তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি 
তোমাকে আর কখনো বাগাব না। 

এক দিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লিথিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমপ্তরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল, সে 
ভাবিল ব্উদ্দিদি মাঝে-মাঝে দরজা! বদ্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হইবে। 
দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপুরে 
কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন সমাগম হয় নাই । 

তাহার ছোটে! কনকমঞ্জরী, সেও আসিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিল ৷ 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী সেও পদান্ুলির উপর ভর দিয়া বহু কষ্টে ছিত্ৰ- 
পথ দিয়! রুদ্ধগৃহের রহস্ত ভেদ করিয়া লইল। 

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি 
বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়৷ পড়িয়| রহিল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়াশুনা 
আরম্ভ হইলেই নতেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় 
হুইয়। উঠিবে। 

তা ছাড়া, বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি স্থক্ম্মতত্ব্ব- নিৰ্ণয় 
করিয়াছিল। সে বলিত, স্বীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সন্মিলনে পবিত্র 
দামপত্যশক্তির উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখাপড়া-শিক্ষার দ্বারা যদি স্ত্রীশক্তি পরাভূত 


হইয়া একান্ত পুংশভির প্রাহূ্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির 
গ্রতিষাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 


উৎপত্তি হয় যদ্দ্বার| দাম্পত্যশক্তি 
বিনাশশক্তির মধ্যে বিলীনমত্ত। লাভ করে, স্থতরাং রমণী বিধবা হয়। এপর্যন্ত 


খাতা দ্‌ ৩১৩ 
এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 
প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভতপনা করিল এবং 
কিঞ্চিৎ উপহাসও করিল; বলিল, “শামলা ফর্মাশ দিতে হইবে, গিন্সি কানে 
কলম গ্ঁজিয়া আপিসে যাইবেন ৷” 
উমা ভালো বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে 
নাই, এইজন্য তাহার এখনও ততদুর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু, সে মনে মনে 
একান্ত সংকুচিত হইয়া গেল; মনে হইল, পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে সে লজ্জা 
রক্ষা করিতে পারে। 
বহু দিন আর সে লেখে নাই । কিন্ত, একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি 
গায়িকা ভিথারিনি আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের 
উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌব্রে ছেলেবেলা- 
! কার সকল কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর 
থাকিতে পারিল না। 
'. উম| গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি 
তাহার অভ্যাস হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেটা লিখিয়া লইয়। গান 
গাহিতে না পারার খেদ মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-- 
পুরবাসী বলে, উমার মা, 
তোর হারা তারা এল ওই। 
শুনে পাগলিনীপ্রায় অমনি রানী ধায়__ 
কই, উমা, বলি কই ৷ 
কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে__ 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, করি কোলে । 
অমনি ছু বাহু পসারি, মায়ের গলা ধরি 
অভিমানে কীদি রানীরে বলে-- 
কই মেয়ে বলে আন Rk 
অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া ৫ খে” জল উত্তিীগ্ে ৷ গোপনে 


AK, 
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গল্পগুচ্ছ 
লিখিতে আরম্ভ করিল । = 
৷ তিলকমঞ্জরী, কনকমন্জরী এবং অনঙ্গমঞ্তরা সেই ছিদ্ৰযোগে সমস্ত দেখিল 
এবং সহস| করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদিদি, কী করছ আম্রা সমস্ত 

দেখেছি ।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া! কাতরহ্বরে বলিতে লাগিল, 
- “লদ্ষ্মী ভাই, কাউকে বলিদ নে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি ভাই আমি 
আর করব না, আমি আর লিখব না” 

অবশেষে উমা দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ 
করিতেছে । তখন সে ছুটিরা গিয়া খাতাটি বক্ষে চাপিয়| ধরিল। ননদীরা অনেক 
বলপ্ৰয়োগ করিয়া সেটি কাড়িয়| লইবার চেষ্টা করিল কৃতকাৰ্য না হইয়া, অনঙ্গ 
দাদাকে ডাকিয়া আনিল । 

প্যারীমোহন আনিয়া গম্ভীরভাবে থাটে বদিল। মেঘমন্্রস্বরে বলিল, 
“খাত! দাও ৷’ আদেশ পালন হইল না৷ দেখিয়া আরও দুই-এক সুর গলা 
নামাইয়| কহিল, “দাও ।” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অন্ুনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। যখন দেখিল, প্যারীমোহন খাতা! কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে 


তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়! দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়| ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়| 
পড়িল । 


প্যারীমৌহন খাতাটি লইয়া বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে 


লাগিল; শুনিয়া উম পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে 


বাঃ এবং অপর তিনটি বালিকা-শ্রোতা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া অস্থির 
লী { 


সেই হইতে উমা আর সে খাত। পায় নাই । 


প্যারীমোহনেরও স্ুক্ষ্মতত্বকণ্টকিত বিবিধপ্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল, 
কিন্তু সেটি কাঁড়িয়া৷ লইয়া ধ্বংল করে এমন মানবহিতৈষী কেহ ছিল না। 
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